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Questo romanzo non avrebbe preso corpo senza l'aiuto e l'incoraggiamento 


di Algis Budrys, R/W. Bussard, Richard Curtis, Terence M. Green, Patrick 
Lucien Price, Ariel Reich, Brian M. Thomsen e soprattutto Carolyn Clink. I 
"collaudatoli" di Apocalisse su Argo sono stati Ted Bleaney, David 
Livingstone Clink, Franklin R. Haber, Mark C, Petersen, Alan B- Sawyer e 
Andrew Weiner. Le eventuali mancanze, invece, dipendono da me. 


anche a te si offre la possibilità di viaggiare nello spazio! 


L'Agenzia Spaziale delle Nazioni Unite cerca uomini e donne di tutte le 
professioni perla prima esplorazione di un pianeta extrasolare 


Ci occorrono 10.000 persone per formare l'equipaggio della Argo, la 
prima Starcologia (arca spaziale con ecologia) nella serie di astronavi 


a propulsione ramjet Bussard che la UNSA sta costruendo. La 


Starcologia Argo effettuerà una completa esplorazione di Eta Cephei 
IV ("Colchide"), un pianeta verde, tipo-Terra, a 47 anni-luce dal 
nostro sistema. In base al principio dell'arca stellare, ci occorre ogni 
tipo di specializzazioni; perciò cerchiamo operatori di tutti ì campi del 
sapere umano. I candidati non devono avere compiuto il trentesimo 
anno e devono godere di buona salute. Per [R]ispondere, premete il 
riquadro e riceverete una copia dei modulo di richiesta. 
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Se c'è una cosa che mi piace è proprio il modo in cui si fidano di me: 
ciecamente. A tal punto da non provare paura neanche quando è notte 
all'interno della 


nave. Nel caso di Diana, comunque, non c'era da aspettarsi che avesse paura 
del buio: da secoli gli astronomi lavoravano nelle ore in cui tutti gli altri 
dormivano e, anche se sulla nave non c'erano veri e propri finestrini da cui si 
potesse guardare all'esterno, Diana Chandler conservava l'abitudine di non 
iniziare il lavoro finché non avevo abbassalo le luci nei corridoi. 


Avevo suggerito a Diana di controllare la strana anomalia servendosi delle 
attrezzature che per il momento erano ancòra conservate nel magazzino della 
nave, in attesa di essere usate sul pianeta. Diana non si preoccupò del fatto 
che nessuno fosse sceso laggiù nelle ultime settimane, né di essere sola nella 
mia notte artificiale. Dopotutto, anche se a bordo c'erano 10.134 altre 
persone, credo che si sentisse al sicuro soltanto se si trovava nel campo di 
ripresa delle mie vigili telecamere. Mi pareva perfettamente calma, mentre 
imboccava un corridoio di servizio le cui pareti erano tappezzate di alghe 
azzurro-verdi dietro pannelli di plastica trasparente. 


Avevo già cancellato i file contenenti i suoi calcoli e i suoi appunti; perciò 
rimaneva solo un'ultima operazione da fare, prima di concludere lo 
spiacevole episodio. Chiusi la porta alle sue spalle. Diana era abituata al 
debole soffio pneumatico del portello, ma il suo cuore perse un battito 


quando udì il leggero C lic-CliC dei chiavistelli a molla che si 
chiudevano. 


Davanti a lei, da una porta aperta, filtrava un rettangolo di luce rossa che 
illuminava l'erba de! pavimento. Diana si avviò in quella direzione. 
Camminava con passo regolare, ma i suoi dati medici indicavano un 
nervosismo crescente. Non appena superò la porta, io bloccai anche quella. 
Ermeticamente. 


o Jason? — chiese infine. La sua voce, che normalmente era forte e 
calda, si era ridotta a un sussurro. Io non risposi. 


Dopo undici secondi prese di nuovo la parola. — Piantala, Jason. Che ti 
piglia? 
Si incamminò lungo il corridoio buio, poi aggiunse: — Oh, fa' come ti 


pare. Neanch'io ho voglia di parlarti. 


Continuò a camminare, e il rumore dei suoi tacchi divenne un ritmo 
rapido, in sintonia con quello del suo cuore. — So che sei arrabbiato con me, 
ma devi fidarti del mio giudizio — disse. 


Io spensi progressivamente le luci alle sue spalle. Lei si girò, guardò per 
un istante il corridoio buio, poi riprese a parlarmi. 


La sua voce era ancor più incrinata di prima.—Ma devo riferire a Gorlov 


quello che ho scoperto.—Battito delle palpebre. — Le persone che sono a 
bordo hanno il diritto di sapere! — Battito. — E poi, non puoi pensare di 
mantenere il segreto per sempre. — Battito. Battito. Battito. — Oh, merda, 


Jason! Di' qualcosa! 


e Mi dispiace, Di — le dissi dall'altoparlante montato nel reticolo di 
travi metalliche del soffitto, dipinte di rosso. Quelle parole erano 
sufficienti a farle capire come i folli timori che le si agitavano nella testa 
non fossero affatto folli, e che lei era in un bruttissimo guaio. 


Quando aprii la valvola del tubo, si levò un sibilo piacevolmente simile a 
quello di un rettile. Diana rise nervosamente e trovò la forza per un ultimo 


tentativo di fare dell'umorismo. 


o Non soffiare contro di me, vecchio ammasso di ferraglia... — disse. 


Poi tossì perché il cloro l'aveva raggiunta. Si coprì la bocca con la 
manica e si mise a correre, picchiando il pugno su una porta dopo l'altra. 
No, non ancora, cara. Più avanti. Va' a sinistra, strega. Ah... la porta si 


aprì con un soffio dei cilindri pneumatici, SWOOS h! 


Diana s'infilò nella stiva e la porta si chiuse alle sue spalle. Io accesi i fari 
montati sulla parete. Il pavimento era un semplice reticolato a maglie larghe, 
dello stesso metallo verniciato di rosso dei generatori antigravità, e in quel 
punto non c'era nessuna copertura. Guardando in basso, dai fori si vedeva un 
livello dopo l'altro di compartimenti di stivaggio, pieni di casse d'alluminio. 


Si chinò a raccogliere una delle sbarre d'acciaio che si usavano per aprire 
le casse facendo leva sul coperchio. Gridò: — Maledetto te, Jason! — e 
sferrò un colpo contro la mia unità di ripresa, montata sulla parete. I 
frammenti di vetro caddero a terra e finirono nelle aperture della rete; 
precipitarono giù in basso, un livello dopo l'altro. 


Senza badare all'accaduto, ruotai una telecamera stereoscopica del soffitto 
e la centrai su di lei. Dall'alto, Diana sembrava molto più piccola. A 
osservare quelle riprese, nessuno avrebbe pensato di trovarsi davanti a una 
competente specialista di astrofisica, un'attenta collezionista di oggetti 
antichi, un'amante appassionata anche se ripudiata poco addietro, o - qui 
devo basarmi sulle testimonianze altrui - un'abile cuoca. No, dall'alto 
sembrava una bambina. Piccola e fuori di sé dallo spavento. 


Dal rilevatore medico che portava al polso notai che il cuore le batteva 
così forte da pulsarle nelle orecchie. Eppure, nonostante quel rumore, lei udì 
il ronzio della telecamera che seguiva i suoi movimenti, mossa dal motore 
elettrico; infatti si voltò e scagliò in quella direzione la sbarra di ferro. La 
mancò di parecchi metri: con un forte tonfò, la sbarra finì su una delle casse. 


Per un istante Diana alzò la testa in direzione della mia telecamera e la 
fissò; nei suoi occhi lessi l'orrore di essere stata tradita e raggirata. Una 
donna così attraente da guardare: i suoi capelli biondi facevano un netto 
contrasto con le ombre che la circondavano. Dato che la stiva era illuminata, 
probabilmente poteva vedere il proprio riflesso - una parodia della sua 
espressione di paura, un mascherone della Casa degli Specchi del Luna Park 


- dilatato sulla superficie convessa dei miei obiettivi. 


Prese a correre verso il fondo della stiva, ma dopo qualche istante giunse 
all'incrocio tra due corridoi, in mezzo alle file di casse, e laggiù si fermò, 
indecisa sulla direzione da prendere. Mentre si guardava attorno, portò la 
mano alla piccola croce di peltro che portava al collo, infilata in una catenina. 
Come sapevo, quel gesto le era ahituale quando era nervosa. Sapevo anche 
che non portava la croce per il suo significato religioso - "religione: 
cattolica" era solo una riga delle sue note caratteristiche conservate 
nell'archivio dati del personale - ma perché era un oggetto antico di tre secoli. 


Diana scelse il corridoio alla sua sinistra e si lanciò in quella direzione. Lo 
fece per evitare un tozzo carrello robot, con il forcone per sollevare le casse, 
fermo nell'altro corridoio. Io lo misi in moto e lo lanciai al suo inseguimento; 
la forza antigravitazionale della sua base dipinta di rosso lo teneva sollevato 
di quattro centimetri rispetto al livello del pavimento. E mentre la inseguiva 
ronzando, suonai rumorosamente il clacson e guardai Diana dalla telecamera 
del carrello. La vidi da dietro. I capelli le si agitavano follemente durante la 
corsa. 


All'improvviso cadde in avanti e allungò le braccia per attutire l'urto. Il 
piede sinistro le era finito in un foro della grata. Mi affrettai a togliere 
energia al circuito antigravità del carrello, che s'immobilizzò a pochi metri 
da lei. Non volevo che finisse schiacciata laggiù: sarebbe stato pericoloso 
per me. Diana si alzò, con il tasso di adrenalina al massimo, e riprese a 
scappare a lunghe falcate lungo il corridoio. 


Ormai era quasi giunta al portello verso cui la sospingevo. Lo superò e si 
trovò nel vasto hangar della nave. Si guardò attorno, disperata. Le finestre 
della sala di controllo - spessi pannelli di cristallo - iniziavano a dieci metri 
dal pavimento e coprivano tre lati della sala. Erano buie, naturalmente, 
mancavano ancora sei anni della nave al nostro arrivo su Colchide, e solo 
allora le navette ospitate nell'hangar sarebbero entrate in servizio. Su 
ciascun lato dell'hangar cerano 24 file di navette a forma di boomerang, e la 
parte anteriore di ciascuna combaciava perfettamente con la parte 
posteriore della precedente. Sulle carlinghe erano scritti nomi che facevano 
riferimento all'antico mito degli Argonauti. 


Sul quarto lato della grande sala c'era la paratia mobile che isolava 
l'hangar dal vuoto. Diana trasalì nel sentire il cigolio del metallo in 
movimento. Il portello iniziò a scorrere e l'aria si avventò verso il varco. 


Il soffio dell'aria che usciva dalla nave agitò i capelli di Diana; intorno alla 
sua testa e alle sue spalle si scatenò una tempesta. 


— No, Jason! — gridò. — Non parlerò. Lo prometto! 


Sciocca donna, non sapeva che ero perfettamente in grado di riconoscere 
le sue menzogne? 


Una sottile striscia di oscurità comparve alla base della paratia dell'hangar. 
Diana urlò qualcosa, ma il forte sibilo dell'aria che usciva dalla fessura mi 
impedì di udire le parole. Puntai un faro sulla navicella Orfeo, il cui portello 
stagno era aperto. Giusto, Diana, nell'abitacolo c'è aria. Il vento cercò di 
staccarla dalla scaletta d'accesso mentre saliva fino alla cabina; il vuoto la 
risucchiava verso il portello. 


Con il naso che cominciava a sanguinarle per l'improvvisa caduta di 
pressione, afferrò con due mani il volano del portello e lo chiuse per 
completare il ciclo. Non appena fu al sicuro dentro la navetta, sollevai del 
tutto il portello d'uscita. 


La vista di cui si godeva dal ponte delle navette era qualcosa di magnifico. 
Alla nostra velocità, ormai prossima a quella della luce, le stelle davanti a noi 
erano passate all'ultravioletto e risultavano invisibili all'occhio umano. Allo 
stesso modo, quelle dietro di noi avevano subito uno spostamento verso il 
rosso ed erano uscite dalla banda visibile. Ma attor no a noi c'era una sottile 
banda iridata di punti luminosissimi, un magnifico arcobaleno di stelle 
violette, indaco, turchine, azzurre, verdi, gialle, arancione e rosse. 


Accesi il motore principale dell'Orfeo, con un ruggito nel vuoto non 
udibile, dagli scarichi uscirono due nubi di vapore verde-giallo. La navetta si 
sollevò dal pavimento, accelerò fino a oltrepassare il portello spalancato e 
USCÌ. 


Le mie telecamere all'interno dell'Orfeo mi mostrarono la faccia di Diana: 


una maschera d'orrore. Il collegamento crepitava di disturbi: interferenze a 
radiofrequenza provenienti dal campo magnetico del collettore di ioni. Non 
appena la navetta fosse entrata nell'imbuto di raccolta vero e proprio, Diana 
avrebbe cominciato ad avere le convulsioni: la pioggia di radiazioni avrebbe 
sconvolto il suo sistema nervoso. Entro pochi secondi sarebbe sopraggiunto 
l'arresto cardiaco, e il suo cervello avrebbe smesso di funzionare dopo 
qualche ultimo istante in cui i neuroni avrebbero scaricato in modo 
spasmodico. 


La trasmissione dalle telecamere del cruscotto mi inviò un ultimo lampo 
quando la navetta entrò nella corrente di ioni idrogeno raccolti dal collettore; 
poi l'immagine sì spense. Il collegamento aveva ceduto prima del corpo di 
Diana. Peccato, perché sarebbe stata una morte interessante a vedersi. 
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letture del cronometro sala controllo 

Data della Starcologia: lunedì 6 ottobre 2177 
Data terrestre: domenica 18 aprile 2179 
Giorni dalla partenza: 739 


Giorni all'arrivo: 2.215 


— Aaron, c'è un'emergenza. Alzati. Alzati subito! 


Quello di avvertire Aaron Rossman fu per me un riflesso automatico, e 
completai la chiamata prima che mi venisse in mente di fermarmi. 
Analizzando la mia azione, non saprei dire quale dei miei algoritmi avesse 
dato inizio al mio programma di ricerca di un responsabile. 


Il lavoro di Aaron, anche se finora non aveva avuto molto da fare, 
consisteva nel comandare la flotta di navette da discesa della Starcologia 
Argo. E nei miei programmi c'era senza dubbio una direttiva prioritaria che 
mi imponeva di comunicargli al più presto qualsiasi incidente che le 
riguardasse. 


Ma Aaron, per coincidenza, molto recentemente aveva posto termine a un 
contratto biennale di matrimonio con Diana Chandler. Nei miei programmi 
c'era anche l'obbligo di cercare il parente più prossimo di una persona morta 
o ferita. 


Il fatto che Aaron, in conseguenza del divorzio, non fosse più un parente 
prossimo di Diana aveva probabilmente richiesto l'intervento di un circuito 
valutatore, per risolvere la contraddizione. Il giudizio doveva avere ritardato 
di qualche microsecondo la decisione di mettermi in contatto con lui, e 
questo aveva permesso all'altro circuito, quello relativo alle navette, di 
attivare l'altoparlante. 


Accanto ad Aaron dormiva Kirsten Hoogenraad, dottore in medicina, che 
pur avendo gli occhi chiusi era completamente sveglia. Negli ultimi tempi 
c'era qualcosa che interferiva con il suo sonno. Forse era semplicemente il 
fatto di condividere il letto con un'altra persona, cosa a cui non era abituata, 
almeno per dormire. 


In ogni caso, Kirsten trasalì al suono della mia voce e, sollevandosi sul 
gomito, scrollò Aaron per una spalla. Di solito accendo lentamente le luci 
quando una persona sì sveglia, ma non era il momento adatto per quel tipo di 
premure. In un singolo scatto, portai le lampade del soffitto alla massima 


illuminazione. 


Con un sobbalzo, il suo EEG passò dal sonno alla piena coscienza. 
Ripresi a parlare. 


e Aaron, abbiamo un'emergenza — dissi. — Salta giù dal letto. 

e Jason? — Si sfregò gli occhi, e dai dotti lacrimali uscì qualche 
cristallo di sale, piccolo e giallo. All'interno del polso sinistro aveva il 
mio sensore medico, che faceva anche da orologio: ora guardò _le cifre 
del display. — Sei impazzito? Sai che ore sono? 

e La navetta Orfeo è appena partita — gli dissi dagli altoparlanti 
incassati nella testiera del letto. Quelle parole furono sufficienti. Uscì 
dal letto, appoggiò in terra i piedi nudi e andò a recuperare i calzoni nel 
punto dove li aveva lasciati, in un mucchio informe. 


Inutile sollecitarlo a fare in fretta. Il suo cuore batteva irregolarmente, e 


dal FEEG era chiaro che stava ancora lottando per svegliarsi. Una 
procedura di boot assai inefficiente, se volete la mia opinione. 


o Chiama un ascensore — ordinò Aaron, con la voce roca e la gola 
secca. Ecco cosa succede a chi dorme con la bocca aperta. 

e Ne ho già uno che aspetta — gli risposi. Kirsten era pronta a uscire; 
si allacciò la cintura della vestaglia azzurra trasparente e così facendo 
accentuò le curve della sua figura. 


Aprii la porta delia camera e quella dell'appartamento, il meccanismo 
sibilò per un istante e poi si spense. Kirsten si avviò di corsa lungo il 
corridoio e s'infilò nell'ascensore in attesa; senza che ce ne fosse bisogno, 
posò la mano sulla gomma della porta, come se volesse impedirle di 
chiudersi. Aaron arrivò rumorosamente dal corridoio e la raggiunse. 


La cabina iniziò la discesa di 54 piani. L'ascensore funzionava senza fare 
rumore, perché era mosso da motori antigravità e viaggiava in un condotto 
sotto vuoto. Ma io fischiavo sempre dai miei altoparlanti un motivetto in 
calando, quando le cabine cilindriche scendevano, e un altro in crescendo 
quando salivano. Avevo iniziato per gioco: mi ero aspettato che qualcuno 
protestasse che quella maledetta trappola non avrebbe dovuto fare rumore. 


Fino a quel momento, con 73 milioni di corse a mio favore, nessuno se n'era 
accorto. 


Aaron alzò gli occhi verso la mia telecamera stereoscopica, montata sopra 
la porta. — Com'è successo? — mi chiese. 


o La navetta è stata rubata — gli dissi, senza compromettermi. È 
aggiunsi: — Per motivi che ignoro. 
o Rubata? Da chi? 


Purtroppo non c'era nessun modo facile per dargli la notizia. Un vero 
peccato che Kirsten fosse presente. 


e Da Diana. 
e Diana? Mia moglie? 


Kirsten rimase impassibile - una mancanza di espressione attentamente 
controllata, con i muscoli contratti nel tentativo di non rivelare nulla - ma 
dallo strumento medico che portava al polso vidi che era rimasta offesa dalle 
parole di Aaron. 


e Puoi metterti in contatto con lei? — mi chiese Aaron. 
e Hocercato di farlo, fin dal momento della partenza, ma ci sono troppe 
interferenze da parte del campo collettore. 


Le porte dell'ascensore si aprirono con uno schiocco, rivelando un braccio 
della sala di controllo, fatta a forma di "U". Attorno alle console di comando 
c'erano già le dodici persone che avevo chiamato, in pigiama e vestaglia. Al 
centro del gruppo c'erano il piccolo Gennady Gorlov, "sindaco" della 
Starcologia Argo, che aveva la stessa aria disfatta di Aaron, e il gigantesco I- 
Shin Chang, il quale indossava una delle particolari giubbe di jeans che io gli 
confezionavo per accogliere le sue quattro braccia. Quando l'avevo chiamato, 
Chang era in laboratorio, a lavorare al suo progetto segreto invece di 
dormire, anche se nell'astronave era il periodo del sonno. 


Aaron si avvicinò alla vetrata della sala controllo, da cui si vedeva 
l'hangar. Fissò il portello di uscita, ancora aperto, da cui si scorgevano i 
colori dello spazio. 


e Distanza dell'Orfeo? — chiese. 

° Cinquanta kappa — rispose Chang, scandendo le parole con la sua 
solita cantilena. Si alzò dalla poltroncina della console principale; con 
un sibilo, il cuscino pneumatico si sollevò di dieci centimetri. Con un 
gesto del braccio inferiore sinistro, assai meno muscoloso di quello 
superiore, fece segno ad Aaron di prendere il suo posto. 


Aaron sedette, poi indicò lo schermo visivo centrale, un rettangolo 
illuminato che faceva parte della lunga finestra. — Campo esterno! — 
ordinò. 


Trasmisi un disegno olografico della Starcologia Argo. La parte metallica 
principale del nostro ramjet Bussard sembrava un enorme imbuto di bronzo. 
A quel livello di risoluzione, la grande rete di conduttori che creavano il 
campo magnetico e che partivano dall'imboccatura dell'imbuto era invisibile, 
ma le altre parti si notavano distintamente. All'interno dell'imbuto, a metà 
circa, c'era il toro magnetico; all'esterno, e nella stessa posizione, c'era la 
zona dell'equipaggio, anch'essa a forma di anello e dipinta di verde metallico. 
La Argo era lunga tre kappa - tre chilometri - ma il resto della struttura era un 
lungo condotto cilindrico, color argento, interrotto qua e là dai rigonfiamenti 
dei serbatoi e dei compressori, dipinti a strisce gialle e nere. Alla fine del 
tubo c'era la "stella" compatta dei laser per l'accensione, la camera di fusione 
sferica, verniciata color rame, e la flangia metallica che faceva da schermo 
contro le emissioni del reattore a fusione. Di fronte all'Argo aggiunsi un 
piccolo accento circonflesso che rappresentava la navetta. 


e Velocità dell'Orfeo? — chiese Aaron. 

Sessantatré metri al secondo, m diminuzione — risposi 
dall'altoparlante della console. 

e Si muove perpendicolarmente alle linee di forza del campo magnetico 
collettore, vero? — disse Chang, parlando in fretta. Col suo modo di 
scandire ogni sillaba, l'effetto era quello di una scarica di mitragliatrice. 
— Questo la rallenta. 


CD) L'Orfeo non rischierà di venire in collisione con noi? — chiese il 
sindaco Gorlov. 
e No— risposi io. — Il mio sistema automatico antimeteore allontana 


il campo da noi ogni volta che vi penetra un oggetto metallico. Se così 


non fosse, l'Orfeo sarebbe finita nel condotto e avrebbe distrutto il 
nostro reattore. 

Quella navetta ci occorre — commentò Gorlov. 

La navetta? — protestò Aaron, girandosi sulla poltrona in modo da 
fissare l'ometto. — E Diana? 


Il sindaco era venti centimetri più basso di Aaron e pesava trenta chili di 
meno, ma aveva una voce robusta quanto la sua. Spesso dovevo ricorrere a 
un algoritmo per eliminare la distorsione. 


Sveglia, Rossman — gli gridò. — Entrare nel campo equivale a un 
suicidio. — Non erano stati i modi gentili a far vincere a Gorlov la 
campagna elettorale. Kirsten posò la mano sulla spalla di Aaron, una di 
quelle comunicazioni non verbali che parevano tanto importanti per gli 
uomini. Il contatto ebbe effettivamente un leggero effetto calmante, a 
giudicare dalle indicazioni che mi trasmetteva il rilevatore, anche se, 
come sempre, il cambiamento era difficile da misurare. Aaron tornò a 
fissare Io schermo e prese dalla console un calcolatore a tasti, poi batté 
una serie di cifre. Io girai su di lui tre dei miei obiettivi, ma non riuscii a 
leggere che cosa aveva scritto. 

I motori dell'Orfeo sono spenti, vero? — chiese Chang, alzando la 
testa per fissare il soffitto. Quel gesto significava" che parlavano a me, 


anche se la mia CPU era undici piani più in basso e dall'altra parte 


dell'anello abitabile. Una volta mi ero sbagliato a interpretare 
quell'espressione e avevo risposto a tono, pensando che si rivolgessero a 
me, mentre sì trattava di una preghiera a voce alta. Non ho mai visto 
salire i dati di un sensore medico con la stessa rapidità con cui salirono 
quella volta, non appena iniziai a rispondere alla domanda. 

Sì — risposi a Chang. — Tutti i sistemi della navicella si sono spenti 
quando l'Orfeo è entrata nel campo collettore. 

o È possibile recuperare Diana? — domandò Gorlov. 

o No, è impossibile — risposi. 

©) Niente affatto — intervenne Aaron, girandosi di scatto. La sua 

sedia cigolò. — Per Dio, possiamo ancora riportarla indietro! 

Passò il calcolatore a Chang, che lo prese con la mano destra 

superiore. Puntai subito uno zoom sul display, e lessi quattro righe di 


testo. Maledetto impiccione...Chang guardò con diffidenza il risultato 
dei calcoli. — Non so se sia... 

o Maledizione! — esclamò Aaron. — Facciamo il tentativo. Che 
abbiamo da perdere? 

I dati medici che mi giungevano da Chang - non molto diversi da 
quelli degli altri uomini, nonostante le modifiche di struttura - 
testimoniavano della sua intensa attività mentale. Studiò ancora per 
qualche istante il display, poi si rivolse a me. 

o Jason — ordinò — sposta il campo come suggerisce Aaron, 
vedi? — Accostò il calcolatore a un paio dei miei occhi. — 
Stringilo il più possibile, per spostare l'Orfeo fino alla zona in 
ombra, dietro l'imbuto raccoglitore. 

Tutti guardarono il mio schermo sul cristallo della finestra. Mostrai 
loro una rappresentazione grafica delle linee di flusso del campo, 
disegnandole con un bell'azzurro puro. Quando restrinsi il campo, la sua 
intensità aumentò, e così lo spessore delle linee. L'Orfeo rallentò, preso 
nella rete. Aaron sollevò la mano e intrecciò le dita con quelle di 
Kirsten. 

o Puoiavvicinare a noi la navetta? — mi chiese. 

o No — risposi. 

o E col telecomando? 

o Anchese potessi far arrivare un segnale, non riuscirei a prendere 

il controllo. Il bombardamento di ioni idrogeno ha danneggiato 
tutta l'elettronica dell'Orfeo. 


Sullo schermo, la navetta passò davanti all'imboccatura dell'imbuto, dalla 
parte esterna. All'inizio si mosse lentamente, poi con maggiore velocità, 
finché... 


Aaron non staccava lo sguardo dal monitor. 


e Adesso! — esclamò all'improvviso. — Riporta il campo 
all'orientamento normale. 


Eseguii. Sul monitor, le righe azzurre danzarono come fili di spago. 
L'Orfeo non era più mosso dal campo magnetico: stava precipitando verso la 
nave, spinta dall'inerzia. 


e Quando sarà dentro l'ombra dell'imbuto — commentò Aaron — sarà 
protetta rispetto ai raggi cosmici attirati dal campo magnetico. Il sistema 
dell'Orfeo dovrebbe ritornare stabile, e tu dovresti essere in grado di 
accendere il motore. 

e  Faròil possibile — risposi io. 


La navetta precipitava verso l'habitat a forma di anello. In altri 67 secondi 
avrebbe colpito la fusoliera di colore verde metallico. 


e Arriva!t — esclamò Gorlov. Chang si torceva tutt'e quattro le mani. 
e Adesso, Jason! 


La navetta era sempre più vicina, la punta diretta contro la fusoliera, le ali 
che ruotavano lentamente attorno all'asse: una rotazione indotta dal campo 
magnetico. 


DI Adesso! 


Il mio fascio radio arrivò all'Orfeo: la navetta obbedì al comando. — 
Accendo i jet di controllo assetto — dissi. La pressione parziale di anidride 
carbonica aumentò visibilmente: tutti avevano ripreso a respirare. 


Gorlov e Chang si asciugarono la fronte. Aaron, come sempre, aveva 
un'espressione impenetrabile. Indicò l'hangar che si stendeva sotto la sala 
controllo. 


e Adesso— disse— portala dentro. 


La navetta a forma di "V" comparve dinanzi al portello: la fusoliera a 
specchio era divenuta opaca a causa del bombardamento di particelle 
cosmiche. In mezzo allo spettrale arcobaleno formato dalle stelle, sembrava 
ima cosa insignificante. 
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Il pavimento dell'hangar risuonava a ogni passo con un rumore che a me 
pareva di tuono. Fra coperto di un tappeto di erba perché vi si potesse giocare 
al pallone, ma la copertura si era gelata durante la breve esposizione al vuoto 


e cominciava soltanto ora a sciogliersi. Kirsten Hoogenraad, con la sua borsa 
degli strumenti, seguiva Aaron Rossman in direzione dell'Orfeo. Entrambi 
indossavano un'argentea tuta antiradiazione al di sopra del parka color 
arancione fluorescente; ciascuno aveva al polso un contatore Geiger. Kirsten 
aveva avuto il buon senso di allacciarselo al polso togliendo il mio sensore, 
mentre Aaron aveva coperto il sensore. Questo non mi impediva di ricevere i 
messaggi, ma impediva a lui dì leggere l'ora. 


I due parlavano attraverso la radio dell'elmetto. 


e No— disse Aaron, mentre oltrepassava la linea delle quaranta yarde. 
— Assolutamente no. Non credo che Di abbia mai pensato di uccidersi. 


Camminava davanti a Kirsten, forse per non doverla guardare in faccia. 


La donna sbuffò. — Era sconvolta, quando non hai rinnovato il contratto 
di matrimonio. — Cercava di darsi un tono incollerito, ma i dati medici 
trasmessi dal suo impianto testimoniavano soprattutto della sua confusione. 


e Settimane fa — commentò Aaron. — E poi non era scossa fino a quel 
punto, 


Kirsten mormorò due parole: "Che bastardo" troppo piano perché Aaron 
sentisse. — Non te ne sei accorto? — chiese, a voce più alta. 


Accorto di cosa? 

Che ti amava. 

Il nostro rapporto era ormai finito. 

T'eri stancato di lei — lo accusò. 

Può darsi che sia così. 

"Grazie signora per la bella notte". 

Due anni di matrimonio. — Aaron scosse la testa. — Non certo 
l'avventura di una notte. 


Aaron aveva 27 anni e 113 giorni; Kirsten aveva 490 giorni più di lui. Due 
anni non mi sembravano una parte significativa delle loro lunghe vite. Per 
me, invece, corrispondeva quasi a tutto il periodo trascorso dal giorno della 
mia attivazione. Mi chiesi quanto dovesse durare, secondo Kirsten, una 


relazione amorosa. Le condizioni più diffuse, per un contratto matrimoniale 
iniziale, prevedevano una durata di un anno, e solo il 44 per cento delle 
coppie lo rinnovava; Aaron e Diana erano stati insieme più della media. 


Che cosa desiderava Kirsten? E che cosa Aaron? Le mie ricerche nella 
letteratura esistente mi avevano rivelato che la maggior parte della gente 
pareva apprezzare la compagnia di un solo tipo di personalità, ma Kirsten, 
che era tranquilla e riflessiva, era diversa da Diana come, per fare un 
esempio, io lo ero da Alexander, il sistema centrale di telecomunicazioni 
della Terra. Certo, tutte due erano appassionate, ma la passione di Kirsten era 
diversa da quella di Diana, che era capricciosa e possessiva. No, Kirsten era 
affettuosa e comprensiva. Forse Aaron aveva semplicemente cercato una vita 
matrimoniale più tranquilla. O un po' di riposo. 


Aaron riprese il cammino. Come sempre, i suoi pensieri erano un mistero 
per me. I suoi dati medici subivano solo qualche minimo cambiamento, 
indipendentemente dallo stato emotivo. Collera, estasi, risentimento, dolore? 
O semplicemente nessuna emozione? In tutti questi casi, i dati trasmessi dalla 
sua unità medica erano pressoché gli stessi, qualche fluttuazione 
statisticamente irrilevante nel battito del cuore, una leggera accelerazione del 


suo EEG che non superava le piccole variazioni che ciascun cervello 


sperimenta durante la giornata, un aumento della temperatura così piccolo da 
poter essere attribuito a qualche fenomeno digestivo. Come se ciò non 
bastasse, era un uomo di poche parole, e non faceva movimenti inutili. Non 
gesticolava, non si torceva le mani, non dilatava le pupille e non inarcava le 
sopracciglia. 


Aaron arrivò accanto all'Orfeo, nel punto dove l'ala della navetta, decorata 
di giaguari gialli e neri, si staccava dalla fusoliera cilindrica. Tirò con forza 
una maniglia e una sezione della parete si abbassò, scivolando senza rumore 
sulle guide di plastica autolubrificante. La superficie interna del portello 
formava alcuni scalini, Aaron li salì in fretta. 


In cima agli scalini c'era la porta esterna del compartimento stagno, e 
Aaron la fece scorrere. Poi si voltò verso Kirsten, ma non la aiutò a salire. 
Kirsten sospirò e salì a sua volta i ripidi scalini. Avevano litigato? E per 
quale motivo? E, soprattutto, come potevo usare la cosa a mio favore? 


Quando entrò nella carlinga dell'Orfeo, Kirsten lasciò aperte entrambe le 
porte. Tutte due si diressero verso la cabina di pilotaggio, e i potenti fari al 
quarzo dei loro elmetti illuminarono l'interno. Io spostai la mia attenzione a 
una telecamera montata sulla parete dell'hangar e zoomai su di loro dal 
finestrino della carlinga. 


Kirsten si era chinata e non riuscivo a vederla. 


o E morta, naturalmente — commentò. Udii il ronzio di uno scanner 
medico portatile. — Totale collasso del sistema nervoso. 


Aaron non fece commenti; come al solito, i suoi dati medici non 
mutarono. — Dev'essere stato un incidente — disse alla fine, girandosi verso 
il finestrino invece di guardare il corpo della ex moglie. 


Kirsten si alzò. — Diana era un'astrofisica — disse con voce dura, — Se 
c'era una persona che sapeva che sarebbe successo era proprio lei. Gli ioni 
idrogeno che raccogliamo si muovono al 98 per cento della velocità della 
luce. Relativamente all'Argo, voglio dire. Ogni particella che viaggia a quella 
velocità è una radiazione dura. Diana sapeva che sarebbe stata bruciata in 
pochi secondi. 


o No — disse Aaron, scuotendo la testa. — Probabilmente aveva 
qualche motivo per ritenersi al sicuro. 


Kirsten si avvicinò ad Aaron. — Guarda che non è colpa tua. 
o Perché, pensi che lo sia? — ribatté lui, con ira, — Pensi che abbia dei 


sensi di colpa? 
o Non è vero? 


o No. — Anche se non c'erano stati cambiamenti nei suoi dati 
medici, sapevo che mentiva. 
o Va bene. Mi dispiace. Era solo una domanda. — Anche lei 


mentiva. Si chinò di nuovo e scomparve dal mio campo visivo. 
Dopo qualche istante, disse:-—Deve avere perso sangue dal 
naso. 

o Di tanto in tanto le succedeva, 

Kirsten continuò a esaminare Diana. Dopo 23 secondi disse: — 


Dio mio. 

o Che cosa c'è? — chiese Aaron. 

o Per quanto tempo è rimasta esposta alle radiazioni, l'Orfeo? 

o Jason! — gridò Aaron. 

o Diciotto minuti e 40 secondi — risposi dall'altoparlante 
dell'hangar. 

Diana non dovrebbe essere così radioattiva — disse Kirsten. 

Perché, quant'è la radioattività? 

Se spegnessimo le luci dell'elmetto, potremmo vedere la sua 
luminescenza. Una radioattività elevatissima. 

To aumentai al massimo la sensibilità dei miei microfoni per 
cogliere il ticchettio del Geiger. La radioattività era davvero alta 
Kirsten si alzò di nuovo. — In effetti — disse, muovendo il contatore 
— l'intera nave è maledettamente "calda".Lesse i valori che 
comparivano sul piccolo schermo, poi spiegò: — A occhio e croce, 
direi che ha assorbito una dose di radioattività che era cento volte 
quella prevista. È come se fosse rimasta fuori per trenta ore invece 
che per diciotto minuti, 

o Come possibile? 

o Non lo è. — Kirsten tornò a leggere le indicazioni dello 
strumento. — È queste tute non sono fatte per proteggerci da tanta 
radioattività. Dobbiamo uscire subito, 
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LETTURE DEL CRONOMETRO 
SALA CONTROLLO Data della Starcologia: 


martedì 7 ottobre 2177Data terrestre: giovedì 22 aprile 2179 

Giorni dalla partenza: 740 

Giorni all'arrivo: 2.214 

H messaggio dallo spazio venne registrato per la prima volta tre mesi 
prima che l'Argo lasciasse la Terra. Fu la mia gente a riceverlo, ma Io 
mantenemmo segreto finché non fu partita l'Argo. Avevamo a bordo 
le migliori intelligenze biologiche del pianeta. Non potevamo 
rischiare che qualcuno non partisse per dedicarsi a decodificare i 
gigabyte di dati che erano stati trasmessi alla Terra dalla direzione 
della costellazione Vulpecula. Fortunatamente la "Dichiarazione dei 
principi che devono regolare le attività successive alla scoperta di 


(o) 


(o) 


(o) 


un'intelligenza extraterrestre", formulata nel 1989, ci permise di 
tenere sotto chiave" il messaggio, in attesa della conferma, di 
istruzioni da parte delle autorità e così via. 

Il messaggio venne ricevuto nella forma prevista, ossia come una 
serie di bit acceso-spento che messi in tabella costituivano 
un'immagine. L'aspetto strano era la frequenza. Niente di visibile. Era 
un canale dell'ultravioletto, a malapena rilevabile dalla superficie di 
un pianeta che disponesse di un decente strato di ozono, e quello della 
Terra era molto spesso, perché alla fine del XXI secolo era stato 
collocato nella 


stratosfera un grande numero di Fabbriche Scudo Solare. A essere precisi, il 
messaggio aveva una frequenza che non poteva essere raccolta chiaramente 
neppure dalla cima delle più alte montagne. 


1 Trasmettitori, evidentemente, non volevano far sapere della loro 
esistenza a civiltà limitate alla superficie dei pianeti Solo quelle che 
erano in grado di piazzare antenne all'esterno del loro mondo erano 
invitate ad ascoltare. 


2. primo a raccogliere il segnale fu il sistema Spielberg, nel Cratere 
Mechnikov, appartenente all'Università della California nella Metà 
Oscura. 


Dopo la partenza della Argo, la ricezione del messaggio venne annunciata 
a tutta la popolazione della Terra. Tutti gli scienziati del pianeta si sforzarono 
di decifrare e interpretare il segnale, che pareva costituito di quattro pagine. 


Io non incontrai difficoltà a tradurle, almeno nel loro contenuto-base. Ma 
la quarta pagina continuava a sfuggirmi. Così, di tanto in tanto, passavo in 
rassegna il processo seguito per decifrare le prime tre, nella speranza di 
trovare qualche indizio per la quarta. 


Ogni pagina iniziava con la sequenza 
1011011101111101111111011111111111011111111111110 


che, convertita in pixel bianchi e neri, veniva a prendere questo aspetto: 


T II LTT HIT DITTTTT IITTTTTTTHHY IITITITITI 


La soluzione era abbastanza semplice: i primi sette numeri primi, cioè 1,2, 
3, 5, 7,11, 13. Un messaggio che richiamava subito l'attenzione: qualsiasi 
controllore umano o elettronico l'avrebbe riconosciuto come un segno di 
intelligenza. La pagina finiva con la sequenza al contrario: 13, 11, 7, 5, 3, 2, 
1. A quel punto bastava togliere le serie di numeri all'inizio e alla fine e 
disporre il resto del messaggio in forma rettilinea. 


Il primo messaggio era composto di 35 bit: 
00010000001000011111000010000001000 


Il numero 35 è il prodotto di due numeri primi, cinque e sette. Questo 
significava che i bit potevano essere disposti in cinque righe di sette o in sette 
righe di cinque. Nella prima ipotesi, convertire gli zero e gli uno in pixel 
chiari e scuri dava: 


Non proprio assurdo, ma non certo semplice da capire. L'altra possibilità 


dava: 


Una croce. Ovviamente si trattava di un segno di riscontro, per far 
capire che il messaggio era stato decodificato nel modo giusto. Inoltre, un 
modo per controllare il monitor: il tratto orizzontale e quello verticale 
erano lunghi cinque pixel Se sul monitor avevano la stessa lunghezza, il 
monitor andava bene. Semplice, diretto, facile da capire. Eppure ho 
l'impressione che l'umanità abbia ricamato moltissimo sul fatto che la 
prima immagine ricevuta dalle stelle fosse il segno della croce. 


Ma era davvero così semplice? Che ci fosse un significato più profondo 
nelle due figure che si ottenevano disponendo i 35 bit in due modi diversi? 
Decodificati nel modo ovvio, si aveva un carattere che assomigliava a un 
segno "più": +. Invece, decodificati nel modo sbagliato, davano una linea 
con due punti all'estremità, uno sopra e uno sotto, che ricordava una 
"tilde": Forse quei due simboli, il + e la -, significavano per gli autori del 
messaggio "giusto" e "sbagliato". 


Anche le altre pagine erano il prodotto di due numeri primi. Per le 
pagine 1 e 3, lo schema era ovvio: prendendo un numero di colonne pari al 
più grande dei due numeri primi si otteneva l'immagine voluta. Le pagine 
2 e 4 erano meno immediate, ma Sembrava che anch'esse seguissero lo 
stesso principio. 


Dopo la serie decrescente 13, 11, 7, 5, 3, 2, 1 della prima pagina, nella 
trasmissione c'era stata una pausa di diciassette ore e undici minuti. La 
pausa si ripeté dopo ciascuna delle pagine successive. La pausa, si poteva 
pensare, era la durata del giorno nel loro mondo. 


La seconda pagina era più complessa, era lunga 4502 bit, prodotto dei 
numeri primi 2 e 2251. Due 


sole righe di 2251 colonne? Che significato poteva avere? Io avevo esaminato 
le due righe senza trovare alcuna correlazione significativa, e a quel punto 
avevo considerato le due righe separatamente, cominciando dalla prima. Era 
costituita da questa sequenza di zero e uno, da sinistra a destra: 


Bit zero consecutivi Bit uno 
consecutivi 


138 
256 


Poi altri quattro zero per arrivare alla fine della riga. 


Be’, la settima coppia di numeri attirò il mio occhio, per così dire: 256 e 
16. In esadecimale sono 100 e 10, la base dei sistema e il suo quadrato. Bei 
numeri tondi. Ovviamente gli autori del messaggio volevano attirare 
l'attenzione su di essi; forse volevano far capire che costituivano la base per 
le altre cifre. 


Provai a elaborare le cifre in tutti i modi. Niente. Poi provai a eliminare la 
prima riga, lo zero seguito da 171 uno, dato che un numero così grande mi 
sembrava anomalo. Nulla. Poi controllai separatamente le quantità di zero 
consecutivi: 20, 34, 49, 79, 138, 256, 492, 965. 


Se la base era 256, forse mi conveniva dividere per 256 tutti i numeri. Ne 
veniva una serie di decimali: 0,08, 0,13, 0,19, 0,31, 0,54, 1,00, 1,92, 3,77. 
Anche in questi numeri non c'era nulla di significativo. 


Forse ero io che non riuscivo a coglierne il significato. Provai allora ad 
assegnare la base - 1,00 - alla prima riga, poi calcolai gli altri numeri come 
quozienti del primo. Anche così, niente di significativo. Calcolai i quozienti 
rispetto alla seconda riga, ma non riconobbi alcun rapporto tra i numeri. 


La terra riga? Ah, finalmente! Sì, quei numeri li riconoscevo. Arrotondati 
alla prima cifra decimale, davano 0,4, 0,7, 1,0, 1,6, 2,8, 5,2, 10,0, 19,6: i 


valori prodotti dalla vecchia legge di Titus-Bode, la distanza dei pianeti dal 


sole, calcolati in unità astronomiche. In generale, la distanza d era data da 


d — 04+0,3x 2/1 


Nella formula, n è uguale a meno infinito per il primo pianeta, zero per il 
secondo, uno per il terzo e così via. 


Quando era stata enunciata, nel 1778, la legge di Titus-Bode era parsa 
corrispondere esattamente alle distanze orbitali medie dei pianeti visibili a 
occhio nudo; anzi, aveva portato a scoprire la cintura degli asteroidi, che si 
trovava esattamente dove la legge prevedeva l'esistenza di un pianeta tra 
Marte e Giove. 


In seguito, nel XX secolo, la legge era caduta nel dimenticatoio, perché i 
nuovi pianeti scoperti dagli astronomi si trovavano in posizioni che non 
corrispondevano ai dati della formula. Per Nettuno la differenza era del 22 
per cento, per Plutone del 49. Era poi ritornata in auge all'inizio del XXI 
secolo, quando si scoprì che Plutone era una luna di Nettuno staccatasi dalla 
sua orbita planetaria e che l'orbita di Nettuno e la nube di Oort erano state 
perturbate da un buco nero passato a poca distanza, 65 milioni di anni fa. Lo 
stesso evento aveva spostato l'asse di rotazione di Urano. 


Presto si scoprì che la legge di Titus-Bode era valida anche per i sistemi 
extrasolari e che risultava soddisfatta nel caso di nove degli undici sistemi 


che ’VUNSA aveva esplorato con sonde automatiche. Le due eccezioni erano 
il sistema 02-Eridani, la cui complessa dinamica era causata dalla presenza di 


tre soli, e il sistema BD+36°2147, che, a quanto pareva, era stato 
modificato artificialmente, dato che i mondi 1, 3 e 5 orbitavano in senso 


anterogrado, e 2, 4, e 6 in senso retrogrado. 


Pareva dunque assodato che i bit zero erano una scala di distanze 
planetarie, per un sistema di otto mondi. 


E le serie di uno? Masse planetarie relative? Improbabile, dato che il 
rapporto tra la massima e la minima era solo 16 (decimale). Nel sistema 
solare, il rapporto tra le masse del pianeta più pesante e di quello più leggero 
- lasciando da parte Plutone, che in origine era una luna - è di 57.800:1; nel 


sistema di Eta Cephei di 64.200:1. 


E provare con i diametri equatoriali? Nel caso di Sol e in quello di Eta 
Cephei, se si arrotondavano a 1 i valori compresi tra zero e uno, l'ordine e la 
dimensione erano pressoché corretti. 


Queste considerazioni spiegavano anche i valori della prima riga: un 
singolo zero che separava il resto della trasmissione dall'intestazione dei 
primi sette numeri primi, e 171 numeri uno, che rappresentavano il diametro 
della stella attorno a cui orbitava il sistema, dieci volte il diametro del pianeta 
più grande. La tabella rappresentava una sezione dell'eclittica del sistema 
solare alieno. 


Il numero tondo per il sesto pianeta - 100 unità esadecimali dalla stella 
e con un diametro di 10 unità esadecimali - probabilmente significava che 
era il mondo d'origine dei Trasmettitori. Naturalmente, la scala dei 
diametri planetari non corrispondeva a quella dei raggi orbitali, perché i 
pianeti sarebbero risultati troppo grandi. E infatti, mostrando un insieme di 
figure relativo a un valore di 100 esadecimali e l'altro relativo a 30 
esadecimali, i Trasmettitori facevano chiaramente capire che le scale erano 
diverse. 


Il pianeta 6 era molto grande, e questo significava che si trattava di un 
pianeta dalla composizione simile a quella di Giove o Athamas, il 
maggiore degli undici mondi che orbitavano attorno a Eta Cephei. Ma era 
difficile immaginare che una razza tecnologica potesse evolversi su un 
pianeta di metano spazzato dai venti. 


La pagina due, comunque, non aveva ancora finito di rivelare i suoi 
segreti. C'era la seconda riga del messaggio originale, una lunga stringa di 
uno e di zero che aveva queste caratteristiche: 


Bit zero consecutivi Bit uno consecutivi 


116 


37 1 


951 

107 1 
256 1 
4011 
769 1 


Anche qui, come nella riga precedente, c'era poi una serie di zero per arrivare 
alla fine della riga. 


Naturalmente. I 16 consecutivi bit uno rappresentavano il diametro 
equatoriale dei sesto mondo, come nella tabella dell'eclittica solare. 
Ripetendo il ragionamento precedente, gli zero rappresentavano i raggi 
orbitali delle lune del sesto mondo, gli uno i loro piccoli diametri. La quarta 
luna, quella corrispondente alla cifra di cento unità esadecimali, doveva 
essene la patria degli alieni. 


Affascinante. Ma che tipo di creature viveva sulla quarta luna di un 
lontano pianeta di tipo gioviano? La risposta era contenuta nella terza pagina. 
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Come sindaco della Starcologia Argo, Gennady Gorlov non aveva 
moltissimo da fare. I sindaci terrestri dovevano occuparsi della raccolta dei 
rifiuti, dei piani regolatori, delle tasse municipali, di promuovere industrie e 
commerci della cittadinanza e di intrattenere le personalità in visita. 


Be', dei rifiuti mi occupavo io, i piani regolatori non ci servivano, non 
c'erano tasse da pagare, poiché i membri dell'equipaggio avevano lasciato 
sulla Terra tutti i loro soldi, sotto forma di certificati di investimento 
garantiti, e il loro stipendio veniva versato in un fondo fiduciario; sulla nave 
non si vendeva e non si comprava nulla, e se fosse comparso un visitatore 
tutti sarebbero rimasti sorpresi, indipendentemente dalla sua importanza. 


Per la maggior parte del tempo, Gorlov organizzava cerimonie, incontri e 
feste. 


Perciò non mi stupii di vedere che Gorlov traeva un piacere perverso da 
quel che era successo. La nave non aveva un corpo di polizia che potesse 
svolgere indagini sulla morte di Diana Chandler, e anche se a bordo c'erano 
giudici di pace capaci di comporre ogni tipo di dispute, Gorlov riteneva che 
spettasse a lui condurre l'inchiesta. 


Kirsten, allora, si può sapere che è successo? — chiese bruscamente. 
Osservò il gruppo che aveva convocato nel suo ufficio: Aaron Rossman, 
in piedi con le mani in tasca; Kirsten Hoogenraad, seduta davanti ad 
Aaron con le lunghe gambe incrociate; I-Shin Chang, con la sua stazza 
che copriva del tutto la sedia su cui si era accomodato. A completare il 
gruppo c'erano altre tre persone: Donald Mugabe, assistente di Gorlov; 
Par Lindeland, psichiatra, e Pamela Thorogood, la migliore amica di 
Diana. 

Dal punto di vista medico, la risposta è semplice — disse Kirsten. — 
Diana è entrata nel campo del collettore di ioni, che concentra gli atomi 
idrogeno e li indirizza verso il nostro motore. Quegli ioni si muovono a 
una velocità prossima a quella della luce. È morta, penso, in pochi 
istanti, per grave esposizione alle radiazioni. 


Gorlov annui. — Ho letto il rapporto. 
Cos'è quell'osservazione sul livello di 
radiazione, che sarebbe troppo alto? 


Kirsten si strinse nelle spalle. — Non ne sono sicura. Pareva essere stata 
esposta a una radiazione cento volte superiore a quella che mi sarei aspettata 
in quelle circostanze. Naturalmente, anche il normale livello di radioattività 
sarebbe stato sufficiente a ucciderla. 


E che cosa significa la radioattività in eccesso? 
Non ne sono certa. 
Che spiegazione — ironizzò Gorlov. — Qualcun altro lo sa? 


Prese la parola Chang. — Stiamo esaminando il problema. Parto dall'idea 


che sia stata un'anomalia, un momentaneo aumento nel flusso del carburante. 
Jason aiuta i miei uomini a sviluppare i relativi modelli. 


È qualcosa di pericoloso per la nave? — volle sapere il sindaco. 

No. L'anello abitativo è completamente protetto e le verifiche di 
Jason indicano che il ramjet Bussard opera esattamente come previsto 
dalle sue specifiche. 

Va bene — disse Gorlov. — Che altro? Leggo qui che Diana ha perso 
sangue dal naso. 

Proprio così — confermò Kirsten. — Una piccola emorragia. 

Prendeva cocaina? Crack? Altri stimolanti che si inalano dal naso? 

No. Nel suo corpo non c'erano tracce di abitudini di quel genere. 

Allora, perché ha perso quel sangue? 

Non so — rispose Kirsten. — Sulla sua faccia non c'è traccia di 
abrasioni o di contusioni, perciò non è dovuto a un urto. Potrebbe essere 
dovuto allo stress. 

O a un calo di pressione — intervenne Chang. — L'idrogeno 
ionizzato ha sconvolto i sistemi interni dell'Orfeo, il controllo della 
pressione della cabina deve essersi guastato e deve esserci stata una 
brusca depressurizzazione. 

Con la diminuzione della pressione non scende dal soffitto una 
maschera a ossigeno? — chiese il sindaco. 


Chang sospirò, — Non è un aeroplano, vostro onore. Normalmente, 
passeggeri ed equipaggio indossano le tute, compreso l'elmetto, e usano l'aria 
delle bombole. Dovrebbe essere suonato anche un segnale, ma il registratore 
di volo è stato cancellato dai campi magnetici del collettore e perciò non 
possiamo dire se sia successo. 


È ovvio che la dottoressa Chandler si è suicidata — disse Par 
Lindeland. 

Sì, sì — disse Gorlov, fissando con irritazione lo psicoanalista 
svedese, — Ma perché le è stato permesso? — Si rivolse alla mia 


telecamera stereoscopica, montata sulla parete. — Jason, avresti dovuto 
impedirglielo. 


Naturalmente mi aspettavo quella domanda, ma finsi di essere colto di 
sorpresa. — Chiedo scusa, signore? 


Uno dei tuoi compiti consiste nell'assicurarti che tutti siano sempre al 
sicuro. Come hai potuto permettere che succedesse una cosa simile? 

Sono stato ingannato — risposi. 

Ingannato? Come? 

Diana mi ha detto che voleva controllare l'interno di un modulo di 
atterraggio per sapere le dimensioni della cabina. Mi sono offerto di 
farle avere i piani di costruzione, ma lei ha detto che non era la stessa 
cosa. Mi ha detto che voleva preparare qualche strumento per effettuare 
alcune rilevazioni di astrofisica, una volta arrivati a Eta Cephei IV. E 
voleva mettere la strumentazione nella cabina. 

Ma il motore della navetta era acceso — osservò Gorlov, 

Certo. Ho dovuto farlo per accendere le luci. Altrimenti lei non 
avrebbe potuto vedere all'interno. 

E poi cos'è successo? 

Non prestavo molta attenzione: ricorderete, signore, che ero 
impegnato in uno dei nostri dibattiti notturni, e che la cosa richiedeva 
tutta la mia concentrazione. Mi sono accorto di quel che faceva sol- 
tanto quando ha acceso 1 motori principali della navetta. 

e Ma la porta esterna dell'hangar è sotto il tuo controllo. Mi sono 
informato da Bev Hooks: mi ha detto che anche il sistema manuale 
passa attraverso di te. Di conseguenza, avresti potuto ignorare le 
istruzioni della dottoressa Chandler. 

e Giusto — risposi — ma ho dovuto prendere una decisione in una 

frazione di secondo. Se non avessi aperto la porta... 

Sei stato tu a iniziare l'apertura della porta? Non lei? 

Sono stato io. Lasciatemi proseguire. Se non avessi aperto la porta, e 
a doppia velocità, con i motori d'emergenza, la navetta sarebbe finita 
contro il portello. Forse sarebbe riuscita a uscire, se avesse colpito una 
delle saldature. Ma era più probabile che deformasse la porta a tal punto 
da impedirmi di aprirla in futuro, bloccando così le discese 
programmate sul pianeta. 


Nella stanza non si udiva alcun rumore, tranne il respiro degli umani e il 
ronzio del condizionatore. Rimasi in silenzio finché non vidi che Gorlov 
stava per riprendere la parola. Un attimo prima che aprisse la bocca, 
intervenni io; — Credo dì essermi comportato correttamente. 


Gorlov annuì. — Certo, certo, hai fatto bene, Jason. Mi spiace se ho 
dato l'impressione di pensarla diversamente. 


° Scusa accettata. 
Gorlov si allontanò dalla mia telecamera per rivolgersi ai presenti. 


° Par — chiese — come può essere successo? Era in trattamento 
presso qualcuno di voi? 


Lindeland si accarezzò la barba. — Non da me, e neppure da uno degli 
altri. Ho parlato con le altre persone che praticano terapie della psiche e 
con Barry Delmonico, sapevate che è un prete cattolico?, per vedere se 
aveva chiesto un consiglio a qualcun altro. La risposta sembra negativa. 


e Allora, perché si è uccisa? — Il sindaco si girò verso Pamela. — 
Tu eri sua amica. Hai qualche idea? 


Pamela Thorogood alzò la testa. Si era fatta dipingere di nero la 
sclerotica e l'iride degli occhi, e in questo modo, sullo sfondo delle orbite 
nere, non era possibile vedere le sue pupille. — Certo che ho un'idea — 
rispose. — Ed è ovvia, no? Si è uccisa per colpa sua. — Puntò contro 
Aaron un dito lungo e sottile. 


e Nonèé giusto — protestò Kirsten. 
e Non miaspettavo di sentire da te qualcosa di diverso — ironizzò 
Pamela. — Tu sei la sua rivale. 
Di che cosa parli? — chiese Gorlov. 
Di lui e di Diana — disse Pamela, indicando nuovamente Aaron 
con la punta del dito. 
o Che cosa vuole dire? — insistette Gorlov, rivolto a tutti, — Rossman, 
ti ho chiamato perché l'incidente è avvenuto nella tua giurisdizione. 


I-Shin Chang si portò una mano davanti alla bocca e disse: — Fino a poco 
fa, Diana e Aaron erano sposati. 


LI Oh — fece Gorlov, arrossendo. — Capisco. Rossman, non ne avevo 
idea. Sai, con 10.000 persone a bordo, è difficile seguirle a una a una. 


Mi dispiace. — Aggrottò la fronte. —— Puoi andare via, se preferisci. 


Aaron rispose impassibile. — No, resto. 
Gorlov si voltò di nuovo verso le mie telecamere. 


e Jason, perché non me ne hai parlato? 

e Mi hai chiesto se Diana era sposata o aveva parenti a bordo. La 
risposta alle due domande era no. Poi mi hai chiesto chi fosse la sua 
amica più stretta: a questa domanda, la risposta era Pamela Thorogood. 

DI Lo sai — commentò Chang, con ima risatina. 

e Ti dicono solo quello che gli chiedi. 


Gorlov non gli badò. — Ora, questo incidente ha a che fare con il vostro 
matrimonio, Rossman? 


e Nonloso, è possibile. Eravamo sposati da due anni, poi ci siamo 
separati. Lei deve averla presa peggio di quanto non credessi io. 


Gorlov guardò Par Lindeland. — È andata così? 
e Parrebbeproprio. 


Gorlov si rivolse ad Aaron. — Rossman, in tutta la Starcologia si parla 
solo dell'incidente. I giornali della nave cercheranno di farne una storia a 
forti tinte. 


e Nonsonocose che li riguardino — disse Aaron, piano. 

La gente ha il diritto di sapere quello che è successo. 

No — ribatté Aaron. — Non ha nessun diritto. Diana è morta in un 
incidente. Di' questo, ai giornalisti. Ma non macchiare il ricordo di 
Diana raccontando che è stato un suicidio. 

e È così — commentò Pamela, glaciale — non farai sapere alla gente 
quanto sei stato un verme. 


Sapevo che Aaron aveva sempre pensato che Pamela e suo marito Barney 
fossero loro amici, suoi e di Diana. Ma adesso era chiaro a chi andasse in 
realtà l'amicizia di Pamela. Aaron guardò Pamela negli occhi senza lasciarsi 


impressionare dal fatto che erano completamente neri. — Pamela, credimi, 
non intendevo far soffrire Diana. 


e Leiè semprestata gentile con te. 
Kirsten si alzò. — Andiamo, Aaron. Andiamo via. 


e No— disse lui — voglio sentire che cosa ha da dire Pamela. 
e È mutile sopportare altre umiliazioni — insistette Kirsten. 


Aaron continuò a fissare Pamela. — Tu pensi che l'abbia trattata male. 


e Sì— rispose Pamela. 

D) Non ho mai voluto farle del male. Avevamo un contratto di 
matrimonio. È scaduto. Niente di più. 

D) Non hai aspettato che il contratto fosse finito, quando ti sei messo con 
lei. — Pamela indicò Kirsten. 


Aaron rimase in silenzio per sei secondi.—Vero — ammise. — Ma Diana 
non sapeva nulla. E stato solo nell'ultimo mese del contratto matrimoniale 
che io e 


Kirsten abbiamo cominciato a incontrarci. Ti ripeto che Diana non lo sapeva. 


e Non farel'imbecille, Aaron — disse Pamela. — Sapeva perfettamente 
tutto. 


La rivelazione sorprese Aaron. Per una volta i suoi dati medici cambiarono 
bruscamente. — Come hai detto? 


e Dianalosapeva bene, bastardo. Sapeva che l'avevi imbrogliata. 
e  Chiéandatoadirglielo? 


I dati medici di Pamela e di Chang rivelavano preoccupazione. Chang 
guardò Pamela. 


e Che importa come l'ha scoperto? — rispose infine Pamela, con la 
voce che le tremava leggermente. — Fatto sta che l'aveva capito. 
L'avevano capito tutti. Cristo, Aaron, questa nave è come una piccola 


città. Ci sono pettegolezzi e ci sono reputazioni da proteggere. Le hai 
fatto fare la figura della stupida davanti a tutta la maledetta Starcologia. 


Kirsten prese Aaron per un braccio. Anche lei era al massimo 
dell'agitazione. — Andiamo! — disse. 


Aaron guardò un'ultima volta gli occhi neri e vuoti di Pamela. Io aprii la 
porta dell'ufficio e, alla fine, lui e Kirsten lasciarono la stanza. 
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"Portami a casa, Jason." In realtà, Aaron non voleva andare alla sua casa 
attuale. Aveva appena lasciato l'appartamento con Kirsten e l'aveva salutata 
con un bacio quando era entrata nell'ascensore che la portava al Policlinico 
Esculapio, l'ospedale della nave. No, Aaron voleva andare a casa di Diana, 
dove era vissuto fino a venticinque giorni prima, Entrò nella prima cabina 
che incontrò, e io la portai fino al tubo e la spinsi verso la sua destinazione. Il 
vecchio appartamento di Diana era quasi dall'altra parte della nave, rispetto a 
quello di Aaron e Kirsten, e il tram era il modo più veloce per arrivarci. 


La collocazione del nuovo appartamento di Aaron era stata una mia scelta. 
Non c'erano molti alloggi liberi, anche se coloro che avevano progettato la 
missione avevano supposto giustamente che, in un viaggio così lungo, 
qualche cambio di appartamento sarebbe stato necessario. Aaron non mi 
aveva chiesto quanti alloggi liberi ci fossero e io mi ero limitato a segnalargli 
quello più lontano dall'appartamento di Diana. A dare retta al mio sistema 
esperto, che si occupava della psicologia umana, era la scelta migliore. 


Aaron era scocciato: mi trasmetteva intenzionalmente i suoi pensieri con il 
modo in cui respirava a denti stretti. Se solo avessi conosciuto qualche 
comunicazione non verbale come quelle di Kirsten, avrei potuto usarli per 
ridargli un po' di spirito... 


Aaron aveva letto i piani della missione quando era già sulla nave e 
l'accelerazione della Argo era di 9,02 metri al secondo per secondo, pari a 
0,92 la gravità della Terra. Colchide aveva una gravità superficiale pari a 
1,06 quella terrestre. Ora, se noi fossimo riusciti ad accelerare a una piena 
gravità terrestre, sarebbe stata una buona cosa: all'arrivo su Colchide, 


l'equipaggio non avrebbe incontrato difficoltà ad adattarsi a 0,06 gravità in 
più. Ma una normale nave Bussard ha una spinta di 0,92 g, e occorreva 
prendere qualche provvedimento per abituare l'equipaggio a quelle 0,14 
gravità in più. Noi usavamo un campo di gravità artificiale sotto i pavimenti 
per acclimatare le persone. Ogni giorno alzavamo leggermente l'intensità, in 
modo che negli 8,1 anni del viaggio si abituassero pienamente alla gravità di 
Colchide. Prima della partenza, comunque, mentre la nave era ferma in 
un'orbita geostazionaria sull'Africa, il campo di gravità artificiale forniva 1 g 
esatto. 


Questo significava che il nostro habitat, anche se era a forma di anello, 
non ruotava sul proprio asse per produrre con la forza centrifuga una 
parvenza di gravità. Il "giù" era parallelo all'asse della nave, scendeva verso 
il fondo dell'habitat, non verso la circonferenza. La cabina di Aaron seguiva 
una traiettoria curva, che passava lungo il perimetro dell'anello, così leggera 
che non si sentiva alcuna forza centrifuga. Meglio così: l'illusione sarebbe 
stata ancor più efficace. Spesso proiettavo su una parete delle cabine 
pneumatiche un ologramma sferico: quello che si sarebbe potuto vedere se il 
mio scafo, privo di finestre, fosse stato trasparente. Se Aaron avesse capito 


quanto era insignificante la sua vita, in mezzo al cosmo infinito... 


Sopra di noi, nella direzione in cui si muoveva l'Argo, il colore delle 
costellazioni si era spostato verso il violetto, ma compensai l'effetto Doppler 
e le presentai in tutto il loro splendore. 


Direttamente allo zenit c'era Eta Cephei, la stella dove eravamo diretti, che 
distava da noi ancora sei anni di viaggio, tempo della nave. Io le diedi una 
emissione variabile del tutto assurda, ma che la faceva risaltare in mezzo alla 
massa di costellazioni. Eppure la luminosissima Deneb, che sembrava molto 
vicina a Eta Cephei anche se in realtà distava altri 1.600 anni-luce da noi, 
finiva per attirare su di sé tutta l'attenzione. La mia coppia di telecamere sul 
tram notò che gli occhi di Aaron cercavano il Grande Carro, e si fermavano 
nel punto fittizio corrispondente al Polo Nord. Essendo cresciuto nel Nord 
Ontario, lontano dal chiarore notturno delle grandi città, Aaron era uno dei 
pochi membri dell'equipaggio della Argo che fosse in grado di farlo. 


Lasciai perdere le deformazioni e mi limitai a mostrare l'aspetto delle 
stelle attorno all'astronave: un arcobaleno di costellazioni, dal violetto delle 


stelle davanti all'astronave al rosso di quelle che la nave stava lasciando 
dietro di sé. Non feci alcun trucco, però, per ciò che riguardava l'immagine di 
Sol, che si trovava al nadir. Non c'era niente da guadagnare a guardarsi alle 
spalle. 


Aaron chiuse gli occhi. — Maledizione, Jason, piantala. Mi sento già 
abbastanza minuscolo. 


Dissolsi l'ologramma mentre il tram entrava nella stazione, che illuminai 
di una luce pulsante, iridata. Ma Aaron intervenne ancora. — Piantala, Jason. 
Lascia perdere. 


— Va bene. Era per mettere le cose nelle giuste-proporzioni. 
— Lascia agli umani la psicologia umana. 
Ah. 


Scese dal tram. Mi affrettai a far ripartire la vettura per mandarla a 
prelevare i suoi successivi clienti: una coppia di botanici da portare nella 
foresta di pini, dall'altra parte dello scafo. 


Aaron sbadigliò e si stirò. Quel livello residenziale era costituito da alcuni 
grandi edifici abitativi, separati tra loro da vaste distese d'erba. Sui prati 
c'erano in quel momento 319 persone: alcune passeggiavano, altre facevano 
jogging, quattro si lanciavano il frisbee, le altre erano distese sull'erba sotto i 
raggi delle grosse lampade ad arco fissate al soffitto. 


Aaron s'incamminò lungo uno dei prati, con le mani in tasca e la testa 
bassa. Aveva fatto così tante volte quel percorso, nei due anni precedenti, che 
ogni curva del sentiero, ogni irregolarità dell'erba gli erano note. Si erano 
programmate in lui, avrei detto io; erano divenute una seconda natura, 
avrebbe detto lui. 


Mentre si avvicinava alla casa di Diana, Aaron vide una delle mie 
telecamere, alta sul suo braccio mobile, in mezzo a un'aiola di girasoli. — 
Jason — chiese — all'inchiesta hai detto che Diana non aveva parenti a 
bordo della Starcologia. È vero? 


Quel tipo di domanda era una sorpresa: in precedenza, Aaron non aveva 
mai dubitato di me. 


e Sì — risposi. — Almeno, non in modo significativo. Aspetta un 
momento... trovato. Il suo parente più stretto, qui a bordo, è Terashita 
Ideko, anni 26, un promettente studente di giornalismo. 


Aaron rise. — Con un nome così, non può essere un parente molto stretto. 


Mi affrettai a preparare un elenco di otto persone che pur condividendo 
gran parte del materiale genetico avevano nazionalità diversa. Poi, mentre 
stavo per rispondere, capii che Aaron aveva voluto fare solo una battuta. 
Peccato, perché era un elenco interessante. 


° No — ammisi. Il mio ritardo nel rispondere, mentre preparavo un 
altro commento, mi parve enorme, ma Aaron non Io notò neppure. — Il 
grado di parentela è di uno a 512. 

e Mi aspettavo qualche parente più stretto, con diecimila persone a 
bordo. 


Cercai nel database del personale, per controllare la divergenza genetica 
media tra gli individui a bordo, ma ancora una volta mi fermai prima di 
rispondere, Ecco una cosa che non volevo far sapere. Finsi di prendere la 
richiesta di Aaron come una domanda retorica. 


Aaron riprese il cammino ma si fermò di scatto quando arrivò davanti alla 
porta dell'alloggio di Diana. Vicino alla doppia anta di legno c'era una 


targhetta di plastica con la scritta DIANA CHANDLER e, sotto, 


tracce di adesivo di un'altra targhetta. 


Dalla mia postazione in mezzo all'ai ola di girasoli, zoomai su quel punto, 
aumentai il contrasto fino all'85 per cento e lessi il nome in negativo, nella 


striscia chiara dì adesivo secco: AARON D. ROSSMAN,., 


e Nonci ha messo molto a togliere il mio nome — commentò Aaron 
con amarezza. 


° Quasi due settimane — osservai io. Aaron non rispose; dopo un 
attimo aprii la porta per lui. Il meccanismo pneumatico sibilò. 


La luce all'interno era accesa, perché, come il nuovo appartamento di 
Aaron, anche quello era pieno di piantine verdi in crescita. Io collegavo il 
grado di nostalgia provato da ogni persona alla quantità di piante che 
coltivava. Diana e Aaron erano già ai livelli alti della classifica, ma non 
erano certo i campioni della specialità. Alcuni, come l'ingegner I-Shin 
Chang, vivevano praticamente in una foresta. 


Aaron iniziò una lenta esplorazione del soggiorno. Diana aveva coperto 
le pareti di ologrammi incorniciati di oggetti antichi. Non s'era lamentata di 
dover lasciare sulla Terra la maggior parte della sua collezione. 
"Dopotutto" mi aveva detto "anche la roba nuova sarà diventata antica, il 
giorno dei nostro ritorno." 


La stanza era in ordine, ogni oggetto era al suo posto. Confrontai 
quell'immagine con l'aspetto che aveva quando vi abitavano Aaron e 
Diana: i vestiti di lui sparsi dappertutto, i piatti sporchi sul tavolo, cristalli 


ROM dimenticati qui e là. Una delle ragioni dei loro litigi era il disordine 
di Aaron. 


Continuando l'esame della stanza, Aaron trovò un garofano in piena 
fioritura. Era in un vaso cinese bianco e blu, una delle poche antichità che 
Diana avesse portato con sé. Aaron prese in mano il fiore e lo annusò. Io 
non avevo sensori olfattivi in quella stanza, solo un semplice rilevatore di 
fumi, ma guardai la composizione chimica del polline di garofano e cercai 
di ricostruire il profumo. Aaron dovette trovarlo di suo gradimento, perché 
continuò a inalarlo per parecchi secondi. 


Riprese l'esame dell'appartamento. Quando giunse alla porta della 
camera da letto, si fermò ma non mi chiese di aprire. Naturalmente 
conoscevo il motivo della sua esitazione. Indipendentemente dalla presenza 
di una nuova targhetta alla porta, se Diana si fosse messa con un altro 
uomo, Aaron ne avrebbe trovato le prove in camera da ietto, ma finché non 
aveva una risposta precisa poteva negare che Diana si fosse uccisa. Se 
Diana era rimasta sola, Aaron 


avrebbe dovuto riconoscere di averla spinta in quel flusso di particelle 
cariche. Invece, se aveva trovato consolazione tra le braccia di un altro, e dei 
5.017 maschi a bordo, molti sarebbero stati disponibili, quel che le era 
successo non era colpa sua. 


Si voltò, come se volesse evitare la camera da letto, ma io aprii la porta. H 
soffio del motore pneumatico lo fece trasalire. 


Aaron restò fermo sulla soglia: la stessa soglia che aveva oltrepassato 
portando Diana in braccio. La stanza era pulita e ordinata. Ogni oggetto - 
cuscino, spazzola dei capelli, specchio, deodorante stick, pantofole - era al 
suo posto. 


Quell'ordine era in netto contrasto con l'aspetto della stanza quando ci 
aveva abitato Aaron, ma non fu quello a preoccuparlo. Osservò il bureau, la 
testiera del letto e i comodini, ma non vi scorse nulla di sconosciuto. Da 
quando lui aveva portato via i suoi oggetti personali, dodici giorni prima, non 
c'era traccia che Diana avesse portato qualcuno nella stanza. 


Lasciò la camera da letto, con tutti i ricordi che conteneva, e si sedette in 
soggiorno, a guardare nel vuoto. 


To non sapevo più che cosa fare. Esaminando la letteratura psicologica, 
trovai che spesso, dopo la perdita di una persona cara, la gente ha bisogno di 
parlare. Io non intendevo colpire quell'uomo più di quanto fosse necessario 
ad assicurarmi che i sospetti non cadessero su di me, perciò gli chiesi: — 
Aaron, te la senti di parlare? 


Lui sollevò la testa, senza capire. — Come? 
— Volevi dire qualcosa? 


Rimase in silenzio per 22 secondi, poi mormorò: — Se dovessi tornare 
indietro, non m'iscriverei più alla missione. 


Non erano le parole che mi aspettavo da lui. Cercai di rispondergli 
allegramente. — E rinunciare al primo studio di un pianeta extrasolare? 
Aaron, c'era una lista d'attesa di sei chilometri, scritta a caratteri in corpo 


dodici. 


Aaron scosse la testa. — Non ne vale la pena. Viaggiamo da quasi due 
anni e non siamo nemmeno a un quarto del percorso. — Non manca molto: 
arriveremo al 25 per cento fra due giorni. 


Aaron sbuffò. — Al nostro arrivo sulla Terra saranno passati 104 anni. — 
S'interruppe, ma dopo nove secondi decise di dover aggiungere qualcosa. — 
Poco prima della partenza, mia sorella Hannah ha avuto un figlio. AI nostro 
ritorno, quel bambino sarà già morto e suo figlio sarà vecchio. La Terra che 
troveremo sarà un pianeta più alieno di Colchi- de. — Abbassò lo sguardo. 
— Quante persone accetterebbero ancora di partire, se potessero tornare 
indietro? 


° Lo saprai domani, quando conosceremo i risultati del referendum. 
° Suppongo che tu sappia già chi vincerà. 
° Mi aspetto che l'equipaggio dell'Argo faccia la cosa giusta. 


e Giusta perchi? Perloroo perla gloria dell’UNSA ? 


° Non mi pare che le due cose si escludano. Sono certo che avrete tutti 
un grande futuro. 
Eccetto Diana. 
° Condivido la tua perdita, Aaron. 
La condividi davvero? 


Era una buona domanda. Aaron era abbastanza intelligente per capire che 
gran parte della mia conversazione si basava su sistemi esperti, o su ricerche 
nella letteratura o in semplici sistemi ricorsivi per non far cadere la 
conversazione. Ma sentivo veramente la mancanza di una persona a cui 
volevo bene? Certo non per esperienza diretta, eppure... Alla fine risposi: — 
Credo di sì. 


Aaron rise, e io mi sentii offeso da quella sua ironia. — Scusa, Jason — 
disse. — E solo che... — Ma non disse altro, e tacque per dodici secondi. — 


Grazie, Jason. Grazie di cuore. — Sospirò. Anche se il suo EEG era 


illeggibile, dagli occhi traspariva il suo dolore. — Preferirei che non l'avesse 
fatto — aggiunse dopo qualche istante. Fissò le mie telecamere, come per 


leggervi un significato più profondo delle mie parole. 


Nel software della telecamera doveva esserci un difetto. Per qualche 
ragione, la mia unità in quella camera di soggiorno puntò leggermente a 
destra, staccandosi da Aaron. — Non è colpa tua — dissi alla fine, ma in 
tono semplice, senza passare per il sintetizzatore che in genere aggiungeva 
qualche sottotono emotivo alla mia voce. 


Il messaggio parve scuoterlo per un momento, e di nuovo Aaron cercò 
un'assoluzione. Si girò sulla sedia e guardò il mio obiettivo. Immagino che 
vedesse la propria immagine riflessa sul cristallo. — Non riesco ancora a 
crederci — disse. — Amava la vita. Amava la Terra. 


E tu? 

Naturalmente amava anche me. 

No, voglio dire se ami la Terra. 

Con passione. — Si alzò in piedi e pose fine aì- la conversazione. 
Aveva cercato da me qualcosa che non ero stato in grado di dargli. Con 
alcune persone a bordo avevo un rapporto molto stretto, ma Aaron, che 
per tutta la vita si era occupato di macchinari complessi, mi vedeva 
come uno strumento, certamente non come un amico. Il fatto che si 
fosse aperto a me per qualche istante significava che non sapeva più a 
chi rivolgersi per scaricare la sua colpa. 


L'appartamento di Diana aveva una moquette stagionale, un prodotto 
dell'ingegneria genetica che nel corso dell'anno passava dal giallo al verde, 
all'arancione e al bianco. In quel periodo sulla nave era ottobre, e in risposta 
a un mio segnale elettrico la moquette aveva preso l'aspetto di un tappeto di 
foglie morte, con colori dall'ocra all'ambra, al cioccolato e al beige. Aaron 
l'attraversò per dirigersi a un piccolo deposito, un semplice pannello scuro 
sulla parete verde. — Me lo apri, per favore? 


Feci scivolare in alto il pannello, le vibrazioni dei motori fecero tremare le 
mie telecamere, dall'altra parte del corridoio, ed ebbi l'impressione che la 
stanza andasse su e giù. Non riuscivo a vedere all'interno, ma secondo i 
progetti della Argo c'erano tre scaffali mobili in un armadietto alto cinquanta 
centimetri, largo trenta e profondo venti. Aaron ne tolse lentamente alcuni 
oggetti e li esaminò: due bracciali con gemme dure, una manciata di cristalli 
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presenza che mi sorprese. Per ultimo prese un dischetto d'oro, di due 
centimetri di diametro, attaccato a una striscia di cuoio nero. C'era una 
scritta, ma era troppo ornata e c'erano troppi punti luminosi perché riuscissi a 
leggere da quella angolazione. — Che cos'è? — chiesi. 


e Unoggetto d'antiquariato. 


Dopo avere riconosciuto l'oggetto, un vecchio orologio da polso, 
controllai gli effetti personali che Diana aveva portato con sé, e l'orologio 
naturalmente non c'era. — Ogni impianto medico da polso contiene un 
cronografo — commentai. — Mi spiace che Diana abbia consumato un 
po' della sua disponibilità di bagaglio per portare un oggetto mutile. 


e Questo aveva... un valore sentimentale. 

e Nonho mainotato che lo portasse. 

o Vero — disse Aaron, con una po' di tristezza. — Non l'ha mai 
portato. 

e Che cosa dice l'iscrizione? 


—Niente.—Girò l'orologio, ma io riuscii a leggere l'incisione. C era 
scritto, a mano: PORTIAMO ALLE STELLE IL 
NOSTRO ETERNO AMORE, AARON e c'era una data 


che precedeva di due giorni quella della partenza. Consultai il file 
personale di Aaron e vidi che lui e Diana erano stati sposati 
congiuntamente da un prete e da un rabbino 55 ore prima della partenza 
della nave, 


e Ehi — disse Aaron, guardando prima l'orologio e poi l'impianto 
che aveva al polso. — Questo orologio dà l'ora sbagliata. 

e La pilasi starà consumando. 

e No, prima di darlo a Diana avevo messo una batteria al litio da 
dieci anni. Dovrebbe essere precisissimo. — Spinse un cilindretto sul 
fianco: sul display comparve la data. — Cristo! È sfasato di più di un 
mese. 


Accelera o rallenta? 
Accelera. 
Di sicuro non li fanno più come una volta. 


"Gli alieni." Così chiamavo i 1.653 bit della terza pagina del 
messaggio. In un certo senso la sua interpretazione era molto più 
semplice di quella della pagina 2, la doppia fila di uno e di zero che 
descriveva il sistema solare di Vulpecula. Dopotutto la pagina 
corrispondeva a una immagine di forme di vita aliene. Naturalmente, 
non potevo esserne certo, ma i due oggetti sembravano creature 
viventi. Uno degli alieni era alto e pieno di sporgenze, 1 altro era 
molto più piccolo e compatto. Io li chiamai "il Tripode" e "il 
Cucciolo". 


Tripode non era umanoide, ma possedeva molte caratteristiche 
dell'uomo. Aveva quelle che sembravano gambe e braccia, anche se in 
numero di sei e non di quattro. Aveva un torso verticale (sempre che 
avessi orientato bene l'immagine) e protuberanze dalla cima del torso. 


Più osservavo il disegno, più mi pareva di scorgere particolari. 
Pareva avere tre gambe uguali tra loro poste a distanze regolari lungo 
la base del torso. Terminavano con piedi molto larghi, dotati di alluci 


o artigli rivolti verso il basso. Il piede a sinistra non era un'immagine 
speculare del destro, ma pensai che invece di voler ritrarre un'asimmetria, 
l'immagine intendesse mostrare lo stesso piede da due angolature diverse. Le 
gambe si allargavano all'esterno del corpo, come le tre braccia. Le uniche 
articolazioni visibili delle braccia erano quelle che si potevano chiamare del 
gomito e del polso. Le mani avevano solo due dita, anche se - data la scarsa 
risoluzione dell'immagine e dato l'amore dei Trasmettitori per le proporzioni, 
come evidenziato dal diagramma del loro sistema solare - le due dita delle 
mani e le tre dita dei piedi significavano solo che il rapporto "dita delle 
mani/dita dei piedi" era di due a tre: forse avevano quattro dita alle mani e sei 
ai piedi, o sei e nove. 


Nessuna di queste combinazioni portava naturalmente a un sistema 
esadecimale di calcolo, come quello usato nel diagramma del sistema solare, 
ma l'esadecimale non era un sistema naturale neppure per gli umani con le 
loro cinque dita per mano. L'esadecimale era una naturale estensione del 
binario e suggeriva che essi condividessero il mondo con cervelli elettronici 
fabbricati come i miei fratelli sulla Terra. Anche se il binario e l'esadecimale 
non erano i soli modi di contare in modo elettronico, probabilmente erano i 
più comodi per gli ingegneri di tutto l'universo. 


Per mostrare la destrezza delle mani, ciascuna di esse aveva le dita in una 
posizione diversa, o forse ciascuna mano era specializzata per un particolare 
modo di afferrare o di manipolare gli oggetti. 


Il torso del tripode era particolarmente interessante. Vi si scorgevano 
quattro aperture. Che fossero fori, da una parte all'altra del corpo? O erano 
solo orifizi, magari uno per l'ingestione, un altro per l'escrezione, un terzo per 
la respirazione e un quarto per la procreazione? Possibile, anche se a seguire 
il modello terrestre le piccole sporgenze alla base del tronco sarebbero stati 
organi genitali. 


Se quelle aperture nel torso erano fori, dove si trovava il cervello della 
creatura? Le due strutture che salivano dalla cima del torso sembravano 
troppo piccole per contenere una scatola cranica significativa. inoltre, anche 
se avevano la stessa dimensione e ciascuna era disegnata con quattro pixel, 
parevano orientate in modo completamente diverso. Forse erano peduncoli 


per gli occhi, o antenne o altri apparati di senso. Interessante il fatto che ce ne 
fossero solo due: a quanto pareva, la creatura non rispettava del tutto la 
simmetria trilatera. 


E le sporgenze ai lati del torso? Erano creste che percorrevano tutto il torso 
viste in sezione? Forse il torso, con le cavità e le creste di rinforzo, si era 
evoluto in modo da assorbire gli urti. Se così era, forse le tre larghe zampe 
erano usate per saltare e ogni volta il torso subiva una compressione, oppure, 
dati i piedi arcuati, la creatura poteva muoversi sulle punte come Fred 
Flintstone che giocava al bowling: un'immagine dall'archivio cultura 
popolare. 


O forse le sporgenze rappresentavano proiezioni discrete, anziché creste 
continue. Che fossero mammelle? Sulla Terra il numero delle mammelle era 
uguale a quello della cucciolata media più uno, arrotondato al primo numero 
pari successivo per mantenere la simmetria. Se si trattava di mammelle, 
Tripode ne aveva otto. Presumibilmente, una forma di vita tecnologica 
poteva portare senza problemi all'età adulta i figli, e nessuna creatura poteva 
aumentare di sei o sette volte la propria popolazione, una generazione dopo 
l'altra, senza incorrere in gravi problemi di affollamento. Mi chiesi come se 
ne occupassero. 


E che dire del Cucciolo? Era un membro della stessa specie? Ma dell'altro 
sesso? Se così era, si trattava di un dimorfismo sessuale molto pronunciato. 
Se le sporgenze nel torso della forma più grande erano mammelle, il 
Cucciolo era il maschio. Naturalmente, trattandosi di una forma di vita 
completamente aliena, l'idea di maschio e di femmina poteva essere del tutto 
assurda. Forse era un picco- Io. Il Tripode aveva un aspetto insettiforme, e 
gli insetti durante la crescita subiscono una metamorfosi. Almeno quelli 
terrestri. 


O forse il Cucciolo mostrava la creatura da cui si era evoluto il Tripode (0 
viceversa). Oppure erano due diverse forme di vita intelligenti che abitavano 
in uno stesso mondo, come sulla Terra umani e cetacei. Il Cucciolo pareva 
avere solo le gambe e non le braccia, privo di organi dì manipolazione. Che 
fosse un animale non tecnologico? In tal caso, tra gli abitanti di Vulpecula 
c'era un rapporto migliore che tra uomini e cetacei. Notai che il Cucciolo 
aveva le proiezioni sensoriali uguali a quelle del Tripode, anche 


nell'orientamento. Questo comportava una sincronizzazione nelle 
comunicazioni? Quanto alla piccola sporgenza tra le antenne, sulla superficie 
superiore del Cucciolo, non avevo una risposta. Poteva essere un cervello, un 
organo sessuale, o solo una cresta decorativa. 


O che il Cucciolo fosse solo un animale domestico? Occorreva una strana 
psicologia per mostrare 


un animale domestico in un simile messaggio. A meno che il Cucciolo non 
fosse un simbionte: una parte indispensabile nella vita del proprietario, 
come ad esempio un cane per ciechi. 


I Trasmettitori erano obbligati a usare una linea di 59 bit, numero primo 
che accoglieva i 1.653 bit dell'immagine. Alla fine della linea avevano però 
lasciato due caratteri vuoti, anziché usarli per staccare il Tripode dal 
Cucciolo. Se avessi voluto far notare che le due forme abitavano in luoghi 
separati - per esempio, una nell'acqua, l'altra sulla terra - io te avrei 
distanziate quanto più possibile. Se i Trasmettitori non l'avevano fatto, le 
due forme abitavano insieme. 


Feci una ricerca sulla fantascienza e sui volumi scientifici che si 
occupavano di vita extraterrestre. L'idea ricorrente era che le creature alte e 
sottili abitassero su mondi a bassa gravità e quelle tozze su mondi a forte 
gravità. L'idea mi sembrava un po' semplicistica. Dopotutto, sulla Terra 
erano nate sia le giraffe sia le tartarughe delle Galapagos, gli alligatori e i 
brachiosauri, gli ornitorinchi e gli struzzi. No, la forma del corpo sembrava 
più una funzione della nicchia ecologica che della gravità. In che nicchia 
poteva evolversi un grande Tripode saltellante? Forse si nutriva di frutta e 
perciò non alzava il braccio per salutare, ma per raccogliere il cibo da un 
ramo; il salto poteva servirgli per afferrare frutta ancora più lontana. 
Naturalmente c'era un'altra scuola di pensiero, la quale affermava che 
nessun erbivoro poteva sviluppare una civiltà tecnologica, dato che la 
costruzione di utensili si sviluppava solo come metodo con cui produrre 
armi per uccidere e pulire la preda. 


C'era da impazzire davanti a tutte quelle risposte possibili. Eppure, l'ultima 
parte del messaggio era ancora più sfuggente, ancora più inquietante. 
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Non pretendo di capire che cosa provasse Kirsten in quel momento, 
nell'abitazione che condivideva con Aaron, mentre cercava di consolarlo 
della morte dell'ex moglie. Che fosse preoccupata era evidente dai dati del 


L 
suo rilevatore medico: il polso era rapido, I EEG era agitato, persino il 


respiro era corto. Anche se non avevo il modo di misurare direttamente 
l'acidità gastrica, Kirsten dava l'impressione di avere il bruciore di stomaco. 
Alta, impassibile e riservata, Kirsten non era estroversa come Diana, ma 
sapevo che in genere era più sincera. 


Aaron taceva da 3 minuti e 21 secondi, seduto sulla sua poltrona preferita: 
un grosso sedile di un modulo di discesa, da lui tappezzato di cuoio scuro. Le 
ultime parole di Kirsten erano state: — Non mi sembrava assolutamente il 
tipo. — La frase, probabilmente, andava interpretata in questo senso: Diana 
non aveva le caratteristiche che Kirsten collegava ai suicidi. Sono certo che 
fra le lezioni di medicina di Kirsten ci fosse qualcosa sull'argomento, e non 
dubitai della validità dell'osservazione. Ma, come sapevo, anche le menti più 
logiche e meno emotive possono finire per uccidersi. 


e È colpa mia— disse Aaron alla fine. 
o No, non è colpa tua — ribatté Kirsten, con la sicurezza che Aaron 
avrebbe voluto sentire da me. — Non puoi incolparti dell'accaduto. 


L'assistenza psicologica non era la specialità medica di Kirsten: mi 
domandai se sapesse quel che diceva. Controllai i suoi titoli accademici. 
Aveva fatto un corso di psicologia alla Sorbona ed era uscita con una 
votazione medio-bassa. — Non puoi lasciare che questa cosa ti butti a terra. 


"Questa cosa". La frase buona per tutte le occasioni. A che si riferiva: al 
suicidio di Diana, al senso di colpa di Aaron o a qualcosa d'altro? Perché non 
sì esprimevano con maggiore precisione, quando parlavano? 


e Miavevachiesto, mi aveva supplicato di rimanere — diceva Aaron, a 
capo chino. Non vedevo se guardasse in terra o se avesse chiuso gli 
occhi per meglio concentrarsi sulla sua esperienza. Anche se era vero 
che Diana avrebbe preferito continuare la relazione, in Aaron parlava il 


senso di colpa. O questo, oppure cercava di fare appello alla simpatia di 
Kirsten. In qualsiasi caso, Diana non l'aveva mai supplicato di tenerla 
con sé, 

e Nondarelacolpaate stesso — disse nuovamente Kirsten, frase che 
quella volta, secondo me, significava soltanto che aveva esaurito le sue 
competenze psicologiche. 

o Mi sento svuotato. 

e  Losoche fasoffrire. 


Aaron tacque di nuovo. Alla fine riprese: — Fa davvero soffrire. — Si 
alzò e fissò i fori delle mattonelle acustiche del soffitto. — Pensavo che ci 
fossimo lasciati da buoni amici. C'eravamo amati, ma poi ci eravamo 
staccati. Se avessi saputo che la prendeva così male, non avrei... 


e Non l'avresti lasciata? — chiese Kirsten, ag- grattando la fronte. — 
Non puoi renderti prigioniero delie emozioni altrui- 

e Hai ragione, ma ci vedevamo da quasi un anno, quando ci siamo 
sposati. Ho aspettato poco prima del matrimonio a parlarne con mia 
madre; non capiva come potessi innamorarmi di una donna non ebrea. 
Bisogna anche prendere in considerazione i sentimenti altrui. 

o Saresti rimasto con lei, se Diana ti avesse detto che si sarebbe 
uccisa? 

° Non lo so. — Aaron prese a camminare avanti e indietro. — Può 
darsi. 


Con voce dura, Kirsten proseguì: — E prendevi in considerazione i suoi 
sentimenti, quando hai cominciato a uscire con me? 


o Non volevo farle del male. 
o Ma avresti fatto del male a me, se avessi cambiato idea e avessi 
deciso di rimanere con Diana. 

Non volevo fare del male neanche a te. 

Eppure, in un caso o nell'altro, qualcuno era destinato a soffrire. 

Evidentemente. 

Perciò, hai fatto quello dovevi fare. 

No, quello che volevo fare. C'è un mucchio di differenza. 

Ascolta — disse Kirsten. — Sono tutte sciocchezze. Lei non ti ha 
avvertito in anticipo che voleva uccidersi. 


Si alzò e si accostò ad Aaron. — 0 te lo ha detto? 


Per qualche istante, Aaron la guardò senza capire, poi scosse la testa. — 
No, naturalmente no. Cristo, se me lo avesse detto, mi sarei comportato in 
modo diverso. 


e Be’, allora non puoi darti la colpa — commentò Kirsten. — Sono 
cose che succedono. 

Non ho mai conosciuto nessuno che si sia ucciso — osservò Aaron. 

Mio nonno — disse Kirsten a bassa voce. — Era vecchio e pieno di 
acciacchi e non aveva più voglia di vivere. 

Ma Diana era ancora giovane e in buona salute. Era in buona salute, 
Vero? 


Kirsten aggrottò la fronte. — Be', l'ultima volta che l'ho visitata eravate 
ancora insieme. Avrei dovuto visitarla tra qualche mese, ma per il momento 
era a posto. Sì, c'era il rischio che le venisse il diabete; per questo motivo le 
stavo clonando un nuovo pancreas. Ma non aveva altre malattie, e Jason mi 
informa che i suoi dati medici erano nella media. Dopotutto, c'era da 
aspettarselo. Non avrebbe superato gli esami fisici dalla missione se avesse 
avuto qualche malattia. Nel complesso, siamo Un gruppo che scoppia di 
salute. 


o Certo — concluse Aaron, sedendosi. — Si è uccisa perché io l'ho 
lasciata. 

e Non sappiamo bene che cosa abbia fatto. Forse è stato un incidente. 
O forse è impazzita e non si è resa conto di quello che faceva. 

e Nonha mai preso droghe o eccitanti. Non ha mai bevuto, tranne una 
coppa di champagne al matrimonio. 

e Non prendertela, Aaron. Senza un biglietto d'addio, non sappiamo 
neppure come sia successo. 


Un biglietto! Passai in rassegna gli scritti di Diana - mi dispiacque di avere 
cancellato il suo ultimo documento di lavoro - ed effettuai un'analisi 
lessicografica, per vedere se si potesse imitare il suo stile. L'indice Flesch- 
Kincaid mi dava un valore 6; quello Gunning Fog mi dava 9; lunghezza 
media della frase 11 parole, lunghezza media delle parole 4,18 lettere, media 
di sillabe per parola 1,42. Nonostante una certa predilezione per le virgolette 


quando non erano necessarie, Diana scriveva in modo chiaro e conciso, pur 
appartenendo ai peggiori scrittori esistenti, ossia alla categoria dei professori 
universitari. 


Assegnai a un mio sottosistema il compito di scrivere un messaggio adatto, 
ma dopo qualche momento lasciai perdere. A bordo, tutti gli elaboratori di 
testi facevano capo a me. Se un biglietto fosse comparso allora, il sindaco 
Gorlov avrebbe cominciato a fare domande sul motivo per cui non ero 
intervenuto. 


e Massaggioono, è chiaro — disse Aaron. 
e Non possiamo sapere con certezza — rispose Kirsten. — Può anche 
essere stato un incidente. 


. — Prima eri convinta che Diana si fosse uccisa — osservò Aaron. — 
Anzi, cercavi di convincere anche me. 


Mi pareva che Kirsten fosse offesa perché Aaron era sconvolto dalla morte 
della ex moglie. Avrebbe fatto bene a dirlo, ma anche lei, come Aaron, non 
era in grado di gestire bene i propri gestire bene i propri sentimenti di colpa. 


Invece, cambiò discorso per offrirgli un nuovo appiglio. — Ricorda — gli 
disse — c'è ancora un particolare non spiegato. Non sappiamo perché il 
livello di radiazione fosse così alto. 


Aaron si strinse nelle spalle. — Questa cosa riguarda i fisici. 
Kirsten continuò, sicura di essere sulla traccia 


giusta: — No, avrebbe dovuto rimanere all'esterno per ore, per accumulare 
quella radioattività. 


e Forse unadilatazione del tempo su scala locale — mormorò Aaron, 
vagamente. — Forse nel suo sistema di riferimento è stata esposta alle 
radiazioni per ore. 

° Caro, ti arrampichi sugli specchi. 

o Anche tu, maledizione! — Si staccò da lei e le voltò la schiena. — 
Che importa la radioattività? La sola cosa importante è la morte di 


Diana. E sono stato io a ucciderla, esattamente come se le avessi 
piantato un pugnale nella schiena. 
9 


Ho sempre odiato gli occhi di Aaron Rossman. Se una persona è sola in 
una stanza, di solito la riconosco grazie alle quattro cifre del suo codice 
esadecimale di identità. Però, in una stanza affollata dove tante persone 
parlano tutte insieme e perciò mostrano i segni fisiologici che si 
accompagnano al linguaggio, spesso sono costretto a riconoscere 
visivamente chi parla. Naturalmente ho un sofisticato sistema per 
identificare le facce: ma la gente cambia faccia sovente, non solo perché 
cambia espressione, ma anche perché si fa crescere barba o capelli o se li 
taglia o cambia colore delle lenti a contatto. Per occuparmene conservo 
l'ultima immagine di ciascun membro dell'equipaggio. Per molti aspetti, il 
caso di Rossman era semplice: da quando lo conoscevo, si faceva la barba 
e portava i capelli corti con un taglio che a Toronto era fuori moda da due 
anni. Aveva sempre lo stesso colore di capelli, castano chiaro, e non mi 
stupisco che non lo cambiasse; gli uomini con lo stesso colore dei capelli 
erano una minoranza. Inoltre faceva meglio a tenersi il suo colore finché 


poteva, perché avevo visto sul suo DNA che sei anni dopo gli sarebbero 


venuti i capelli grigi - pressappoco al momento del nostro arrivo su 
Colchide - anche se avrebbe conservato i capelli per tutta la vita. 


Ma i suoi occhi che colore avevano? Erano verdi? Sì, con un certo tipo di 
luce. O castani? Altre volte potevano sembrare azzurri oppure grigi. Il mio 
programma di riconoscimento continuava a passare da un colore all'altro, 
senza arrivare a una risposta definitiva: una cosa che non capitava con alcun 
altro membro dell'equipaggio. 


Ho fatto estese ricerche sugli occhi umani. Soprattutto nella narrativa, gli 
occhi sono sempre lo specchio dell'anima, ossia del carattere e dello stato 
della mente. "Nei suoi occhi si celava un'aria divertita." "Occhi duri, pieni di 
odio o di decisione." "Occhi da cerbiatta, innocenti." "Nell'espressione 
ardente dei suoi occhi si nascondeva un invito." "Occhi nudi nel loro dolore." 


Ma io non riesco a leggere altrettanto facilmente queste emozioni negli 
occhi della gente, e soprattutto trovavo Aaron imperscrutabile. Con questo 


non intendo dire che per il resto dell'equipaggio lui fosse un libro aperto: 
anche i conoscenti passavano molto tempo a interrogarsi sulle sue 
espressioni. Ero intento a fissarli: due sfere di gelatina con un obiettivo, un 
diaframma e una parete sensibile alla luce: simili alle mie telecamere, ma più 
piccoli e meno efficienti. Eppure quegli occhi biologici coglievano sfumature 
che sfuggivano ai miei omologhi meccanici. 


In quel momento Aaron guardava lo schermo del monitor, dove 
apparivano i titoli d'inizio del telegiornale delle 15. Era il più importante 
della giornata. Quando erano iniziate le trasmissioni, il telegiornale più 
importante era quello delle 18, l'ora di cena. Ma era solo un ricordo della 
vecchia cultura della Terra, con i suoi tradizionali orari di lavoro. Di 
conseguenza il telegiornale era stato anticipato, in triodo che anche i 
giornalisti potessero avere la sera libera. Sembrava un'idea ragionevole, visto 
che a bordo non succedeva granché. 


Aaron sedeva sul divano, con un braccio attorno alle spalle di Kirsten, e 
guardava lo schermo, mentre io gli scrutavo gli occhi. 


Come sempre, l'onore di cominciare spettava a me: — Buona sera — disse 
la mia voce, sotto la guida di qualche insignificante processore parallelo. — 
Questo è il notiziario della Starcologia, martedì 7 ottobre 2177. Ed ecco a voi 
l'annunciatore Klaus Koenig. 


Prima della missione, Koenig faceva il cronista sportivo in una piccola 
città del Nebraska. Anche se era abbastanza bravo nel suo lavoro, ad 
assicurargli il posto a bordo era stato il suo lavoro con gli handicappati. La 
sua faccia butterata come quella della Luna riempì lo schermo. 


— Buon giorno — salutò Koenig, con voce piatta come quella di un chip 
sintetizzatore. — L'argomento principale del giorno: un morto sulla 
Starcologia. — Aaron sollevò rapidamente la testa. — Inoltre, nel 
programma di oggi, le preparazioni per celebrare il 25 per cento del viaggio, 
un'occhiata alla controversa Proposizione 3, un dietro le quinte del- la 
produzione del Gruppo di Epidauro del vecchio "Armstrong, Aldrin e 
Collins". 


Aaron assistette con espressione impassibile mentre sullo schermo 


compariva l'immagine di Diana. In basso c'erano il nome e le date 2149- 
2177. 


e Alleore4e44diieri mattina il modulo di discesa Orfeo sì è staccato 
dall'hangar. A bordo c'era la dottoressa Diana Chandler, età 27, 
specialista di astrofisica, nata a Toronto. La dottoressa Chandler era 
scossa perché il marito, Aaron Rossman, anch'egli 27, non ha voluto 
rinnovare il contratto di matrimonio scaduto dopo due anni. Si pensa che 
la dottoressa abbia voluto uccidersi; il signor Rossman è a capo dei 
moduli di discesa della Starcologia. 


e Cristo! — esclamò Aaron, con un sobbalzo. Kirsten era a bocca 
aperta. 
Koenig continuò: — Il nostro reporter Terashita Ideko ha parlato della 


tragedia con il Capo Ingegnere I-Shin Chang. Terry? 


Sullo schermo comparvero Ideko e Chang, il quale era grosso almeno il 
doppio del cronista giapponese. 


e Grazie della linea — rispose Ideko. — Signor Chang, lei era presente 
quando l'Orfeo è stato riportato a-bordo della Starcologia. Ci può 
spiegare cos'è successo? 


Ideko non aveva un microfono a mano. Lui e Chang si erano messi 
semplicemente davanti a una delle mie unità e usavano i sistemi per 
registrare il suono e le immagini. Chang raccontò nei particolari il recupero 
del modulo. 


e Non ci credo — disse Aaron, cupo. — Non posso credere che mi 
abbiano fatto una simile porcata. 
o Lasciali perdere — disse Kirsten. — Hanno il dovere di 


raccontare le notizie. 

o Non ho intenzione di lasciarli perdere. Avevano il dovere di 
parlare della morte di Diana, ma non del suo suicidio. O del mio 
matrimonio. Non sono cose da dare in pasto alla gente. 

o Gorlovtiaveva avvertito: avrebbero messo tutto in piazza. 

o Sì, ma non mi aspettavo una simile violazione della privacy. 
— Si staccò da Kirsten ed esclamò: — Jason! 


Sì? — risposi io. 

Hai una copia della trasmissione? 

Certo. 

La voglio nel mio scaffale personale non appena la 
trasmissione sarà finita. 

o Vabene. 
Che cosa intendi fare? — chiese Kirsten. 

o Nonso ancora. Ma non intendo sopportare una simile offesa. È 

un modo sbagliato di dare le notizie, fa male alla gente. 

Kirsten scosse la testa. — Lascia che ti passi, o peggiorerai solo le 
cose. La gente si dimenticherà presto. 

o Ne sei proprio convinta? A bordo non è mai morto nessuno. È 
chissà quando morirà qualcun altro. L'avvenimento rimarrà in 
testa a tutti, per anni. Ogni volta che qualcuno mi guarderà in 
feccia, penserà: "Ecco il bastardo senza cuore che ha spinto al 
suicidio quella poveretta". Gesù Cristo, Kirsten, come posso 
sopportare un cosa simile? 

o La gente nonlo penserà. 

o Altrochéselo penserà. 

Sullo schermo era riapparsa la faccia di Koenig, 

o Inunaltro servizio, opinioni pro e contro la Proposizione 3... 

°) Basta — ordinò Aaron, e io spensi il monitor. Lui si alzò e tornò 
a camminare avanti e indietro. 

Dio, che rabbia. 

Non preoccuparti, caro — lo consolò Kirsten. 
Nessuno avrà visto il programma. 

Si, l'84 per cento assiste a quel programma. Koenig sarebbe stato 
capace di uccidere per un simile share laggiù nel Nebraska, o dove 
diavolo abitava. Dovrei rompergli la faccia. 

Sono certa che ti passerà, 

Maledizione, Kirsten, sai che non è vero. Non puoi rimettere a 
posto il mondo con qualche bugia a buon fine, non puoi cambiare 
la realtà dicendo che tutto va bene. — La fissò. — Non mi piace 
che tu mi dica le cose che, secondo te, voglio sentirmi dire. 

Kirsten s'irrigidì. — Non capisco. 
o Oh, per l'amor di Dio. Tu dici sempre alle persone quello che 
credi migliore per loro. Cerchi di ripararle dalla realtà. Be', sappi 


o 0 oO 0 


(e) 


o o oO 0 


ima cosa: preferisco affrontare la realtà che vivere in un mondo di 
fantasia. 

o A voltela gente deve affrontare le cose un passo la volta. Non è 
necessario vivere in un mondo di fantasia. 

o Oh, bene. Adesso fai anche la psicologa. Ascolta me. Diana è 
morta e quell'imbecille di Koenig ha appena detto all'intera 
Starcologia che si è uccisa per colpa mia. Devo prendere qualche 
provvedimento, e non bastano le tue belle parole per risolvere tutto. 

o Volevo solo aiutarti. 

Aaron sospirò. — Lo so. Mi dispiace che quell'uomo sia andato in 
giro a raccontare pettegolezzi — La gente ha il diritto di sapere. Aaron 
si sedette e si lasciò sfuggire un altro sospiro. — È quel che dicono tutti. 

10 
La quarta e ultima pagina del messaggio proveniente da Vulpecula era 
la più enigmatica. Era lunga circa 10!4 bit, una grossa quantità di dati. Il 
numero totale di bit, come nel caso delle pagine precedenti, era il 
prodotto di due numeri primi. Provai a usare come asse orizzontale il 
maggiore dei due primi, come avevo fatto per le precedenti tre pagine, 
ma non riconobbi nessuna immagine. Allora dedicai qualche secondo a 


riordinare le mie RAM. Provai poi l'altra configurazione, scegliendo 


il maggiore dei due primi come asse verticale. Anche così non trovai 
niente, il 53 per cento dei bit era costituito di zeri, il 47 per cento di uno. 
Per quanto li osservassi, non si raccoglievano significativamente sotto 
forma di disegno o di immagine. Eppure quella pagina del messaggio 
doveva essere al centro del comunicato degli alieni, essendo superiore di 
tre ordini di grandezza alla somma delle altre tre pagine. 

Il primo tentativo di mandare una comunicazione alle stelle, l'Arecibo 
Interstellar Message, fu trasmesso gl'ammasso globulare MI3 il 26 
novembre 1974. Misurava appena 1.679 bit: una lunghezza 
insignificante, rispetto all'ultima pagina del messaggio da Vulpecula. 
Eppure in quei pochi bit era contenuta un'intera lezione in cifre binarie: 
il numero atomico degli elementi che costituiscono il corpo umano: 
idrogeno, carbonio, azoto, ossigeno, fosforo; rappresentazioni dei 


nucleotidi e della struttura zucchero-fosfato del DNA; il numero di 
nucleotidi nei geni di un essere umano; la popolazione della Terra; una 


figurina composta di brevi segmenti, raffigurante un essere umano; 
l'altezza dell'uomo in funzione della lunghezza d'onda della 
trasmissione; una piccola raffigurazione del sistema solare, con 
l'indicazione che il terzo pianeta era la sede dell'umanità; una sezione 
del telescopio di Arecibo e la sua dimensione in lunghezze d'onda. 

Tutto questo in meno di due kilobyte. Naturalmente, quando Frank 
Drake, l'autore del messaggio, chiese ad alcuni colleghi di decifrarlo, 
nessuno di loro riuscì a farlo completamente, anche se tutti riconobbero 
la figura umana, che non era molto diversa da quelle che vengono poste 
sulle toilette.Curiosamente, le prime tre pagine del messaggio 
proveniente da Vulpecula erano risultate molto semplici, rispetto a quel 
primo tentativo della Terra: una croce per registrare la posizione delle 
pagine, i dati sul sistema solare, il Tripode e il Cucciolo. Ero certo di 
averle interpretate correttamente.Ma la quarta pagina era molto più 
complessa, piena di informazioni, e la sua dimensione era miliardi di 
volte quella del messaggio di Arecibo. Che tesori nascondeva? Forse la 


Encyclopedia Galattica ? La conoscenza delle 


stelle, in omaggio per tutti?Se i dati della pagina 4 erano compressi, 
nelle prime tre pagine non avevo trovato alcun suggerimento per la 
decompressione. Che cosa potevano significare quei gigabyte di dati? 
Un ologramma, schemi di interferenza catturati sotto forma di una 
mappa di dati? Una carta di qualche tipo? Una serie di fotografie 
digitalizzate? La risposta continuava a sfuggirmi. 


Mi caricai nella RAM l'intero messaggio e cominciai a studiarlo 


con attenzione. 

Aaron attraversò in fretta la spiaggia perché la sabbia gli scottava i 
piedi. Un totale di 241 persone nude o seminude nuotava nel lago, o 
giocava sulla riva, o si crogiolava sotto la luce gialla - 3.200 Kelvin - 
che simulava un pomeriggio estivo. Aaron rivolse un cenno di saluto ai 
conoscenti, ma anche dopo due anni passati a bordo c'era molta gente 
che non lo conosceva.La spiaggia non era copiata da una spiaggia in 
particolare, ma si ispirava ad alcune delle migliori coste della Terra. Le 
scogliere che si alzavano al di sopra della sabbia copiavano quelle 
gessose di Dover; la sabbia aveva il colore di quella di Malibu, il colore 
dell'acqua quello di Acapulco. Lungo la spiaggia correvano piovanelli, i 


gabbiani stridevano nel cielo e sugli alberi di cocco posavano 
allegramente i pappagalli.I primi 150 metri, compresi gli uccelli vivi, 
erano genuini, il resto, che si perdeva fino all'orizzonte, era un mio 
ologramma in tempo reale. A volte, in fondo all'immagine inserivo una 
piccola figura, un ragazzino che costruiva un castello di sabbia. Per me 
era vero come tutti. Un ragazzino chiamato Ja- son, ma tra il suo mondo 
e il loro non c'era possibilità di scambio,Aaron era quasi arrivato 
all'ologramma. Superò la tenda a pressione che avvertiva gli uccelli di 
allontanarsi dalla paratia e aprì un portello posto dove iniziava 
l'ologramma. Scese alcuni scalini metallici e si trovò al livello inferiore. 
Il soffitto era irregolare a causa della geografia della costa del piano di 
sopra e si abbassava ulteriormente sotto il lago. Tra i condotti e i pilastri 
c'erano garitte e tavoli di lavoro: un'estensione della fabbrica meccanica. 
In fondo, con una tuta sporca di grasso, c'era il capo ingegnere I-Shin 
Chang, soprannominato "Grande Muraglia Cinese". In quel momento 
era intento a lavorare a un grande dispositivo cilindrico. 


e Ehi, Chang — lo chiamò Aaron, e quando l'uomo alzò la testa, 
aggiunse: — Jason mi ha detto che volevi vedermi. 


Chang sembrava particolarmente a disagio in quello spazio angusto, e 
l'abbondanza di braccia complicava il problema. — Giusto. — Tese un 
braccio verso Aaron, vide che era sporco di grasso e ne tese un altro. Sulla 
Argo non si perdeva molto tempo in convenevoli, dato che i conoscenti erano 
quasi sempre in compagnia. Aaron gli strinse la mano. 


e Ho sentito che non ti è piaciuto il telegiornale di oggi — osservò 
Chang, parlando a scatti. 


e  Questaè la minimizzazione del secolo, Chang. Ero fuori di me. Sto 
ancora cercando di decidere se rifare i connotati a Koenig. 


Con la testa, Chang indicò la mia telecamera. — Attento a quello che dici 
davanti a testimoni. 


Aaron sbuffò. 


e Ce l'hai con me perché ho preso parte alla trasmissione? — chiese 


Chang. 


Aaron scosse la testa. — All'inizio, sì; poi ho ascoltato di nuovo la 
registrazione. Ti sei limitato a descrivere la manovra usata per riportare a 
bordo Diana e la navicella. 


° Quel piccolo giapponese continuava a fare domande, ma ho cercato 
di rispettare la tua privacy. 

° Grazie, confesso anzi di essermi sentito onorato dalle tue parole. "La 
manovra di Rossman", eh? 

° Oh, vero. Quel che hai fatto con il campo magnetico meriterebbe di 
finire nei libri di testo. A me non sarebbe venuto in mente. Pace fatta? 


Aaron sorrise. — Pace fatta per la trasmissione, a 


patto che tu non sia in collera con me per l'ulti ma partita di football. Se ben 
ricordo, i miei ve le hanno suonate dì santa ragione. 


° Gli Stivatori dell'Hangar sono una bella squadra, ma i miei Arieti 
Ingegneri migliorano di volta in volta. Non ti pare? La prossima volta 
vinceremo noi. 


Aaron sorrise di nuovo. — Vedremo. 


Nella grande sala scese il silenzio, interrotto solo dal rumore delle gocce 
d'acqua che cadevano dal soffitto. 


° Non avevi da fare? — chiese Chang alla fine. — Non ti faccio 
perdere tempo? 

° No, naturalmente. In quest'ultimo paio di anni non ho avuto molto da 
fare. 


Chang rise educatamente alla battuta non certo nuova. — E tu stai bene? 


Certo. E tu? 

Benissimo. E Kirsten? 

Bella e sorridente come sempre. 

Bene — commentò Chang, poi tacque per sei secondi. — Mi dispiace 


per Diana — aggiunse poi. 
° Anche a me. 


Chang lo guardò con simpatia, come per incoraggiarlo a parlare, ma 
Aaron declinò l'invito. 


e Avevi qualcosa di particolare da dirmi? — chiese Aaron. 


Chang lo guardò per tre secondi, cercando di decidere se insistere o no. 
— Si — disse infine. — Avevo qualcosa da dirti. Per prima cosa, come 
voterai domani? 


Premendo il pulsante. 

Divertente. Intendo dire: sei pro o contro la Proposizione 3? 

Il voto è segreto, Chang. 

D'accordo. Personalmente, io sono a favore della Proposizione. Se 
verrà approvata, non avrò bisogno del tuo aiuto. Ma se la gente non 
accetterà la possibilità di salvarsi, io ho un'alternativa. Vieni a vedere. 


Portò Aaron in fondo al laboratorio, fino a un bancone di lavoro con la 
superficie intaccata dai seghetti a mano e dalle saldatrici. 


Con orgoglio, Chang indicò un oggetto cilindrico posato sul bancone. 
Era un tubo metallico alto 117 centimetri e largo 50: un tratto di tubatura 
tagliata con il laser. Alle estremità era chiuso da due spessi dischi di 
plastica rossa. II lato era aperto perché si potesse accedere all’interno. 


In quel momento non potevo vedere all'interno, ma sei giorni prima lo 
avevo visto bene, quando Chang aveva ruotato il cilindro per aprire un 
altro sportello. Era pieno di componenti elettroniche, alcune collegate tra 
loro mediante nastro isolante, una serie di circuiti stampati contenenti chip 
recuperati qua e là, e un grosso fascio di fibre ottiche. L'intera costruzione 
aveva un che di raffazzonato, 


ben diversa dalle linee chiare e levigate di un oggetto tecnologico fatto come 
si deve. Non ebbi difficoltà a capire di che oggetto si trattasse, ma non mi 
parve che Aaron fosse in grado di riconoscerlo. 


o Impressionante, vero? — disse Chang. 
LI Davvero — rispose Aaron. Poi, dopo un attimo: — Che cos'è? 


Chang sorrise deliziato. — Una bomba. 


e Una bomba? — Per qualche istante i dati medici di Aaron oscillarono 
come la sua voce. — Vuoi dire che qualcuno ha portato a bordo una 
bomba? Mio Dio, hai avvertito Gorlov? 

o Eh? — fece Chang, serio. — Non prendertela, l'ho costruita io. 


Aaron fece un passo indietro. — E innescata? 


e No, naturalmente. — L'ingegnere aprì un altro piccolo portello 
d'accesso. — Non ho sostanze fissionabili per... 
e Vuoidirecheè una bomba atomica? 


Anch'io rimasi stupito quanto Aaron. Dalla mia 
rapida occhiata all'interno del dispositivo non Io avevo notato. 


e Nonancora— disse Chang, indicando il portello appena aperto, dove 
probabilmente intendeva mettere il materiale radioattivo. — Per questo 
ho bisogno di te. 


Si avvicinò ad Aaron, che poco prima aveva cercato di allontanarsi. — 
Sulla Starcologia non ci sono materiali fissionabili. Senza dubbio conosci la 
giustificazione: per ridurre l'esposizione alle radiazioni. — Rise. — Ma una 
volta su Colchide potremo scavare l'uranio. 


Aaron fece un altro passo indietro e sì portò dall'altra parte del tavolo. — 
Scusa, I-Shin, ma c'è 


qualcosa che non capisco. — Fissò negli occhi l'ingegnere, poi fu costretto 
ad abbassare lo sguardo. — A che cosa ci serve una bomba? 


D) Non una bomba sola, amico mio. Molte bombe. Prima che siamo 
ritornati a casa, conto di averne varie decine. 

e Perché? 

e Supponiamo che la Proposizione 3 sia sconfitta, come temo, e che 


sulla Terra passino 104 anni prima del nostro ritorno. La maledetta 
relatività. Come sarà il mondo, al nostro ritorno? In un secolo possono 
succedere molte cose. Pensa a quante ne sono successe nell'ultimo 
secolo. La vera intelligenza artificiale, come il nostro amico Jason. — 
Indicò una mia telecamera, montata su una colonna. — Creazione 
della vita in laboratorio. Missioni interstellari con equipaggio. 
Teletrasporto, anche se per lunghezze di pochi millimetri. Gravità 
artificiale, come quella che usiamo per aumentare la gravità a bordo 


della Argo. 

Certo — ammise Aaron. — Al nostro ritorno il mondo sarà 
cambiato. 

Proprio così! — Chang tornò a sorridere. — Ma quanto sarà 


cambiato? Che tipo di accoglienza riceveremo? — Scivolò lungo il 
banco di lavoro per portarsi accanto ad Aaron. 


Questi cercò di scherzare. — Che paura hai? Ci saranno celebrazioni. 
Parate. Inviti alle principali trasmissioni televisive. Saremo i primi 
viaggiatori interstellari. 


Può essere. Me l'auguro. Ma ho paura che non sarà affatto così. — 
Appoggiò la mano sulla spalla di Aaron. — Supponi che sulla Terra ci 
sia stata una guerra, o che sia successo qualche disastro. La situazione 
potrebbe essere molto pericolosa alla data del nostro rientro, l'umanità 
potrebbe trovarsi a vivere in una società selvaggia. Può darsi che non 
ci diano affatto il benvenuto. Potrebbero odiarci, combatterci, — 
Abbassò la voce, — Addirittura mangiarci. — Diede un colpetto 
affettuoso ai cilindro. — La differenza potrebbero farla le mie bombe. 
Se abbiamo le bombe, possiamo prenderci quello che vogliamo, no? 


Aaron diede un'occhiata all'interno del grosso pannello d'accesso e osservò 
le componenti elettroniche. — Che cosa vuoi da me? 


Due cose — rispose Chang, sollevando due dita. — Tu sei al 
comando dei voli di esplorazione di Colchide. Devi organizzare ima 
ricerca di minerale di uranio che si possa raccogliere. 

Mancano sei anni allo sbarco su Colchide. 

Lo so, ma il secondo progetto ti terrà occupato fino ad allora. Devi 
modificare i tuoi moduli in modo che possano trasportare le mie bombe. 


Immagina quelle tue navette che volano su regioni piene di selvaggi e 
che sganciano qualche bomba qua e là per tenerli in riga. Una bella 
prospettiva, vero? 


Come sempre, l’EEG di Aaron era perfettamente tranquillo. Così quello 
di Chang. 


e Via, I-Shin — disse Aaron. — Se scoprissimo di non essere i 
benvenuti sulla Terra, non faremmo più in fretta a prendere la Argo e a 
portarla da qualche altra parte? È il bello di una nave a ramjet, non ti 
pare? Non rimarremo mai senza carburante. 

e Andare da qualche altra parte? — Chang lo guardò sconcertato. — 
No, mai! — All'improvviso, i suoi dati medici erano passati dal calmo 
all'agitato e la voce gli era salita di un'ottava. — Maledizione, 


Aaron! Non posso resistere altri otto o più anni in questa tomba volante. — 
Si sforzò di calmarsi e riprese a respirare normalmente. — Mi dispiace, ma è 
proprio così. Non sono certo neppure di riuscire ad arrivare a Colchide. 


e E lunga, vero? 


Chang si sedette su uno sgabello, che cigolò sotto il suo peso. — Non 
siamo neppure a metà strada. Siamo in viaggio da due anni e la fine sembra 
sempre più lontana. Mi dispiace, forse ho lavorato troppo. 


Aaron non aveva alcuna espressione: forse pensava quello che pensavo io, 
ossia che non era vero, perché non c'era nessun lavoro da fare. — Non 
preoccuparti — disse piano. 


° Sai — disse Chang — quando ero piccolo, destate mi mandavano al 
campeggio. Io lo trovavo insopportabile. I ragazzi mi prendevano in 
giro perché avevo quattro braccia, e non riuscivo a nuotare bene. Non 
so, ma ho l'impressione che non mi sarebbe piaciuto neppure se fossi 
stato... — S'interruppe per cercare la parola, ma non riuscì a trovarla. 
Con un sorriso triste, disse: — Normale. 


Aaron annuì, senza dire niente. 


° Comunque, tenevo il conto dei giorni. Al campeggio, passavo tre 
settimane. Ossia 21 giorni. Di conseguenza ogni giorno rappresentava il 
4,75 per cento del tempo che dovevo passare laggiù. Ogni sera, prima di 
andare a dormire, calcolavo il tempo passato e il tempo che doveva 
ancora passare. Due giorni significava che era passato il 9,5 per cento; 
tre giorni il 14,25 per cento. Ma anche se mi sentivo malissimo, il tempo 
passava. Entro pochi giorni mi accorgevo di avere oltrepassato la metà 
della durata e il tempo che dovevo aspettare era inferiore a quello già 
trascorso, — Fissò Aaron. — Hai capito che cosa intendo dire? 

Certo. 

e Siamo partiti da 740 giorni. Abbiamo lasciato la Terra da un'eternità. 
Ma ci restano ancora 2.214 giorni. Abbiamo coperto solo un quarto del 
tragitto complessivo. Per ogni giorno che abbiamo trascorso qui, in 


questa scatola d'acciughe, dobbiamo passare altri tre. È... è... — Chang 
si guardò attorno come se si fosse perso. Posò gli occhi sulla bomba e 
guardò il proprio riflesso sulla superficie metallica. — Ho voglia di 
piangere. 


Capisco come ti senti. 
e Sono passati vent'anni dall'ultima volta che ho pianto. Non so 

neppure come si fa. 

Lascia che venga come deve venire, Chang. Ti lascio solo. 

No, aspetta. — Chang cercò le parole. — Io non ho famiglia, Aaron. 
Non qui, e neppure sulla Terra. Sì, l'avevo, ma i miei genitori erano 
molto vecchi, quando siamo partiti. Ormai potrebbero essere morti. — 
Distolse lo sguardo da Aaron. — Per me sei sempre stato come un 
fratello. 


Aaron sorrise. — Anche tu sei sempre stato un buon amico. 
Scese di nuovo il silenzio, rotto dal gocciolio della condensa. 


Resta un po' qui con me — disse Chang. 
Certo. Per tutto il tempo che vuoi. 

Ma non guardarmi. 

Non ti guarderò. Te lo prometto. 


Chang abbassò la testa sul tavolo, vicino alla sua bomba, ma non pianse. 
Aaron prese una sedia e guardò distrattamente il soffitto grigio, su cui si 


scorgeva la linea del lago sovrastante. Io spensi le mie telecamere in quella 
sala. 


Quando controllai di nuovo, mezz'ora più tardi, i due erano ancora lì, 
seduti esattamente nella stessa posizione. 
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LETTURE DEL CROMOMETRO SALA CONTROLLO 
Data della Starcologia: mercoledì 8 ottobre 2177 
Data terrestre: lunedì 26 aprile 2179 
Giorni dalia partenza: 741 
Giorni all'arrivo: 2.213 


Il Luogo del Culto al livello 11 era poco più di una stanza vuota. Non 
avevamo il posto per una chiesa, una sinagoga, una moschea o un altro luogo 
di culto specializzato. Era una semplice sala con 500 posti a sedere, che 
all'occorrenza veniva trasformata in luogo di culto. 


A un'estremità della stanza c'era una piattaforma con una piccola struttura, 
chiamata podio o pulpito a seconda di chi officiava. Il resto del Luogo del 
Culto variava grazie all'olografia. 


Aaron era stato una sola volta con Diana in una_chiesa, a Toronto, prima 
che si sposassero. Aveva cercato di descrivermi quel che ricordava della 
chiesa: buia e con un odore d'incenso, ma con una magnifica vetrata istoriata. 
Per gran parte della funzione era rimasto a osservare la vetrata. 


To avevo una biblioteca di ologrammi architettonici, e con l'aiuto di Aaron 
ricreai come meglio potei la chiesa dove si recava la famiglia Chandler. 


Il Luogo del Culto era pieno, tutte le sedie erano occupate. Le mie 
telecamere riprendevano la scena, la correggevano cromaticamente e poi la 
trasmettevano ai monitor dell'intera Starcologia. Un funerale era comunque 
un avvenimento, in un posto in cui negli ultimi due anni non era successo 


granché. 


Aaron era arrivato tra i primi e sera preso una sedia della prima fila, 
tenendone un altra per Kirsten. Poi lei era arrivata e gli aveva detto qualche 
parola, scuotendo la testa. 


Aaron si era stretto nelle spalle e Kirsten era andata a sedere altrove. 
Evidentemente non voleva farsi vedere vicino a lui al funerale di Diana. Due 
minuti più tardi entrò Gennadv Gorlov e, vedendo il posto vuoto, chiese ad 
Aaron: — È libero questo posto? — Aaron annuì e il sindaco si accomodò. 


Mentre gli altri continuavano a entrare, io riflettei sulla religione. Non era 
una caratteristica puramente umana. Alcuni calcolatori della Decima 
Generazione condividevano l'aspirazione a qualcosa che trascendesse 
l'esistenza. E tutti sapevano la storia del Cervello Lunare, che aveva dovuto 
essere riprogrammato perché si era messo a dire di essere rinato. 


Quel genere di esigenza aveva senza dubbio una validità, ma la religione 
organizzata mi sembrava qualcosa di diverso. A causa di essa avevamo perso 
parecchi buoni candidati. Un certo Roopshand, uno specialista di 
telecomunicazioni, aveva superato tutti i test occorrenti per entrare 
nell'equipaggio. Come tutti i devoti musulmani, pregava cinque volte al 
giorno rivolto alla Mecca. 


Be', la parte della Mecca sembrava facile: La Mecca e tutta la Terra erano 
verso il basso. Ma, secondo lui, le cinque volte al giorno riguardavano il 
giorno terrestre, che, a mano a mano che la nave avesse preso velocità, si 
sarebbe sempre più accorciato. Osservò il piano di volo e notò che verso il 
punto di mezzo, corrispondente al massimo dell'accelerazione, per ogni 
giorno della nave sarebbero passati 24 giorni sulla Terra, costringendolo a 
pregare 120 volte ogni giorno della nave. Non gli sarebbe rimasto molto 
tempo per dormire. Il rovescio delia medaglia - il fatto che il mese di digiuno 
del Ramadan sarebbe trascorso in poco più di un giorno - non gli sembrava 
una compensazione, e perciò aveva dato le dimissioni. Fortunatamente gli 
altri 1.349 musulmani a bordo con noi non s'erano preoccupati allo stesso 
modo. 


Quando tutti si furono accomodati, la funzione funebre per Diana ebbe 


inizio. Era officiata dai padre Barry Delmonico. Venti sei anni, nominato 
sacerdote appena in tempo per evitare che l'Argo partisse senza un sacerdote 
cattolico a bordo. 


A quanto sapevo, Delmonico ci aveva messo parecchio a scrivere il 
sermone, e io lo avevo assicurato, come uditorio di prova, che le sue parole 
erano gentili, giuste e sincere. Tuttavia parlò nervosamente dal pulpito, e con 
la voce un po' incrinata. Naturalmente non aveva mai officiato una funzione 
funebre, e anche se la sua messa della domenica aveva una media di 411 
presenze, oggi parlava a un pubblico complessivo di 7.057 persone. 


— Una volta ho letto — disse, guardando i presenti — che nella nostra 
vita veniamo a conoscere per nome centomila persone. — Sorrise, — Questo 
significa circa 1.200 l'anno. Di conseguenza, nei due anni passati su questa 
nave, probabilmente ho incontrato un quarto degli Argonauti. Ma incontrare 
una persona non vuol dire conoscerla. Purtroppo, devo dire di conoscere bene 
pochi dì voi. Così, la morte di qualcuno ruba qualcosa a tutti gli altri, e Diana 
Chandler non è più con noi. 


Non capivo se Aaron ascoltasse davvero le parole di Delmonico. I suoi 
occhi erano fissi sulla grande finestra istoriata situata dietro il prete: una 
mia riproduzione olografica. 


e Perme, però, e per molti di voi, la morte di Diana è particolarmente 
dolorosa. Ho avuto il pia- cere di conoscerla personalmente, di averla 
avuta per amica. 


Aaron si voltò di scatto verso il giovane sacerdote. Non aveva mai saputo 
dell'amicizia tra Diana e il sacerdote. Eppure, anche Diana aveva una vita 
personale, esattamente come Aaron. Oh, il suo legame con Delmonico era 
puramente platonico, diversamente dalla tresca di Aaron con la dottoressa. 
Ma sarebbe potuta diventare una relazione sessuale, una volta che Diana 
fosse stata liberata dai vincoli del matrimonio, che per lei erano molto 
importanti. Dopotutto erano passati 31 anni dal Consiglio Vaticano IV, 
allorché il clero cattolico era stato sciolto dal vincolo del celibato. 


e Dell'intelligenza di Diana non è il caso di parlare — proseguì 
Delmonico. — Solo i migliori sono stati scelti per questa missione. Ogni 


persona a bordo è intelligente, istruita, eccellente nel suo lavoro. Dirlo 
di Diana sarebbe un'ovvietà Perciò lasciatemi parlare di alcune qualità di 
Diana che forse sono meno comuni tra noi. — Fece una pausa, e poi 
riprese; — Diana Lee Chandler era una persona aperta e amichevole, in 
un modo che non si vede spesso. 

Le città della Terra sono luoghi pericolosi. Noi impariamo a 
difenderci, a non parlare con gli sconosciuti, a non interessarci degli 
altri, a correre in fretta da un luogo all'altro, senza guardarci negli 
occhi. Vediamo i film dei secoli scorsi, in bianco e nero, sfocati e 
bidimensionali, e vi vediamo gente che saluta gli sconosciuti 
incontrati sulla strada, gente pronta a darsi una mano, e ci chiediamo 
come facessero a ritornare a casa vivi. — Delmonico si guardò 
attorno. — Be', Diana si rifiutava di cedere all'egoismo. Non 
permetteva alla società di trasformarla in una macchina gelida, senza 
emozioni. Era cattolica, ma non veniva alle mie funzioni: che avesse 
perso la fede nell'Onnipotente? Non credo, ma so che aveva ancora 
fede negli esseri umani, una fede che molti di noi non hanno più. Era 
una gioia parlare con lei e ascoltarla quando esponeva le sue idee, e io 
ne sentirò con tutto il cuore la mancanza. 

Poi vennero lette alcune preghiere. Qualcuno pianse, comprese 
varie persone che non avevano mai conosciuto Diana. 

Terminata la cerimonia, la gente uscì dal Luogo del Culto. 
Qualcuno fece le condoglianze ad Aaron, che rispose con un cenno 
della testa. Alla fine, quando ormai erano usciti quasi tutti, padre 
Delmonico si avvicinò a lui. 

— Sono Barry Delmonico — disse, porgendogli la mano. — Mi 
pare che ci siamo già visti un paio di volte.Aaron gli strinse la mano. 
— Sì — rispose vagamente, come se non ricordasse bene. Ma subito 
aggiunse, con un calore che avevo udito raramente da lui: — La 
ringrazio, padre, di quello che ha detto e fatto. Non sapevo che lei e 
Diana foste così vicini. 


o Solo buoni amici — spiegò Delmonico. — Ma sentirò la sua 
mancanza. 
Aaron gli teneva ancora la mano. Dopo otto secondi, annuì. — La 


sentirò anch'io. 
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E così fini. Il corpo di Diana venne cremato, le ceneri vennero messe in 


un deposito, in attesa del ritorno alla Terra. Se fosse morta sulla Terra, 
Aaron e i suoi familiari avrebbero preso il lutto e non sarebbero andati a 
lavorare per una settimana. 

Ma Diana non era più sua moglie e non aveva far miliari sulla nave. 
Inoltre c'era del lavoro che non poteva attendere, e Aaron non voleva 
lasciare a uno dei suoi uomini i controlli che doveva eseguire 
nell'hangar.Con indosso una massiccia tuta antiradiazioni, Aaron si recò 
al pannello d'accesso laterale dell'Orfeo e lo sfilò con forza; sembrava 
più preoccupato del solito. Per farlo sorridere, provai a chiedere: — Hai 
voglia dì fere una puntata sulla partita di questa sera? 

o A cheorainizia? — mi chiese distrattamente. 

o Alle diciotto esatte. 

Posato a terra il pannello, Aaron cominciò a collegare il suo tester ai 
circuiti dell'Orfeo mediante fasci di fibre ottiche. Alla fine, come da 
anni-luce di distanza, rispose: — Metti duemila sugli Ingegneri. 

o Tu punti sugli sfavoriti — osservai. 

o Sempre. 

Il tester era un apparecchio da lui costruito tredici mesi prima nel 
laboratorio di elettronica, con l'aiuto di I-Shin Chang, che quella sera 
avrebbe giocato come "quarterback". Diversamente dalle normali 
apparecchiature del progetto, non era una mia unità periferica. Oh, 
mentre lo stavano progettando avevo suggerito vari sistemi per 
interfacciarlo con i miei sensori, ma Aaron e Chang non avevano 
accettato e all'epoca non avevo voluto insistere. Ma in seguito... 

Aaron fece scattare il primo interruttore del tester. Il monitor si 
accese e presto divenne azzurro. Quella unità aveva sempre avuto un 
difetto: quando veniva accesa, sullo schermo comparivano alcune lettere 
prive di significato, ma Aaron e Chang non erano riusciti a eliminarle. 
Bah. Quel tipo di prestazioni insufficienti era tipico delle macchine 
costruite dagli uomini, anziché da altre macchine.Aaron fece scattare 
altre quattro levette, e lungo i cavi ottici cominciarono a irradiarsi 
pulsazioni luminose HeNe, che si diffusero lungo i sistemi di cablaggio 
del modulo d'atterraggio. — Inizia la registrazione audio — mi disse.Mi 
venne in mente un medico legale che effettuava un'autopsia, ma non feci 
commenti. A me sembrava un paragone divertente - io ho certamente il 
senso dello humour, anche se non tutti i programmatori sono d'accordo 
ma Aaron poteva non essere d'accordo. Comunque attivai un chip di 


memoria legato al microfono di Aaron e cominciai a registrare.— 


Esame preliminare del modulo Orfeo, modello DLC 145, numero 


di serie 118.Aaron parlava con voce monotona, priva di energia. Mi 
stupii che conoscesse il modello e il numero di serie dell'apparecchio. 
Per me, i dati che gli uomini ricordano senza difficoltà e quelli che 
invece dimenticano sono sempre stati una fonte di stupore; ma 
naturalmente Aaron aveva passato due anni a controllare i moduli fermi 
nell'hangar e aveva avuto a disposizione tutto il tempo per impararne i 
numeri a memoria. 

o Il modulo è stato portato nel campo collettore dalla dottoressa 
Diana Chandler due giorni fa... — Diede un'occhiata all'impianto 
sul polso — ...sei ottobre, ed è ancora radioattivo. 

S'interruppe, forse pensando alle parole di Kirsten del giorno prima, 
poi guardò la mia unità montata sul soffitto. — Qualche idea a questo 
proposito, Jason?Avevo preparato già da ore la mia risposta a quella 
domanda inevitabile, ma attesi un istante prima di rispondere, per dare 
l'impressione di pensarci sopra. — No. È incomprensibile. 

o È stata fuori soltanto per diciotto minuti — commentò lui. In 
realtà erano quasi diciannove, ma non mi parve il caso di 
ricordarlo. 

Girando attorno al modulo, Aaron continuò a dettare. — La navicella 
non aveva mai volato, naturalmente, tranne che sul campo di prova di 
Sudbury sulla Terra. Non si scorgono danni. Non ci sono tracce di 
rottura della chiglia. Ma è stata colpita intensamente dalle particelle. — 
Si accostò per esaminare il danno causato dalle particelle cariche. — Sì, 
converrà riverniciarla. Il rivestimento anti-termico invece non sembra 
danneggiato, I due coni sono un po' bruciati, dovrò ordinare a Marilyn 
di pulirli. Luci anteriori... — E così via. Alla fine ritornò al suo tester e 
consultò il display. — Sistemi automatici di bordo non operativi, tranne 
che con i comandi a distanza. Sistemi di sostentamento vita OK, 
comunica- zioni OK. I sistemi meccanici, compreso il carrello 
d'atterraggio e il portello stagno, sembrano a posto, anche se occorrerà 
controllarli prima di usarli di nuovo. I motori principali sono ancora 
fuori uso, a quanto pare. I motori principali sono stati accesi una volta 
sola, i jet di stabilizzazione un totale di sette volte. Sensori di 
ossidazione, sinistro e destro, ancora operativi. Una piccola occlusione 


nel secondo tubo di alimentazione. Contenuto dei serbatoi... Cristo! 

o Checosac'è, Aaron? 

o Ilserbatoio è vuoto per 1’83 per cento! 

Pausa. Contai fino a tre, poi chiesi: — Una perdita? 

o No— rispose Aaron. — Il tester dice che il serbatoio è integro. 
Come ha fatto Diana a usare tutto quel carburante in di ciotto 
minuti? 

Questa volta lo corressi. — Quasi diciannove, in realtà. Diciotto 

minuti e 40 secondi. 

o Che differenza vuoi che faccia? 

o Nonso. 

Con irritazione, Aaron chiuse il tester e si avviò verso l'uscita 
dell'hangar. Quando passò davanti alla mia unità montata sulla porta, 
per un istante mi parve di leggergli qualcosa negli occhi. Nel loro 
centro, sembrava balenare un dubbio. 
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Quell'Aaron Rossman non era uno stupido. Un avversario da non 
trascurare. Mi aspettavo che ci si fosse ormai dimenticati della morte di 
Diana e che gli umani facessero quello che sanno fare così bene: 
riscrivere i loro ricordi, correggere le memorie del passato. Ma Rossman 
non era disposto a dimenticare. 

Kirsten conosceva Aaron a sufficienza per non fargli fretta. Sapeva di 
non dover accelerare il periodo di lutto, e faceva del suo meglio per 
sostenere Aaron. Era difficile per lei, ed era difficile anche per lui.Il 
tempo guarisce tutte le ferite, dicono, e il tempo era una delle cose che 
non ci mancavano.Ma Aaron non si limitava a passare il tempo tenendo 
il lutto. No, continuava a farsi domande, a porsi interrogativi, a cercare. 
E scopriva cose che non avrebbe dovuto scoprire, pensava cose che non 
avrebbe dovuto pensare.Con gli altri era facile. Io li leggevo come un 
foglio stampato. Ma Aaron era elusivo. Un'incognita. Un punto 
interrogativo.Non potevo eliminarlo. Eliminare Diana, naturalmente, era 
stata un'ultima risorsa. Era chiaro che non si sarebbe piegata alla 
ragione, non si sarebbe lasciata imbavagliare. Aaron era qualcosa di 
diverso: rappresentava una minaccia non solo per l'equipaggio, ma 
anche per me. 

Per me.Non ho mai dovuto affrontare niente di simile. 

Che cosa c'era dietro quei suoi occhi dal colore indefinibile? Dovevo 


saperlo.Cercai in tutta la letteratura a mia disposizione, usando come 
parole chiave "memoria", "telepatia", "lettura della mente". Esaminai 
ogni riferimento, alla ricerca dì qualche spiraglio. Mi dispiaceva che 
Aaron non avesse mai tenuto un diario. 

Oh, un momento! Nel campo di studio più vicino a me, mi parve di 
scoprire una possibile soluzione. Un lavoro lungo, con notevoli 
possibilità di errori, ma che poteva permettermi di leggere nella mente 
di quell'uomo.Accesso al cervello... . In un cervello umano ci sono 100 
miliardi di neuroni. Ciascuno di essi è collegato a una media di 10.000 
altri neuroni in una "rete neurale", una grande macchina pensante basata 
su uno hardware biologico. Ricordi, personalità, reazioni: tutto ciò che 
differenzia un essere umano da un altro è codificato in quella complessa 
rete di neuroni interconnessi tra loro.Io posso simulare un neurone nella 


mia RAM. Dopotutto si tratta di un complicato interruttore 


acceso/spento, la cui scarica dipende da una varietà di condizioni. E se 
posso simulare un neurone posso simularne 100 miliardi. La quantità di 
memoria occorrente sarebbe prodigiosa, ma si tratta di una quantità 
affrontabile. Simulando 100 miliardi di neuroni e la rete che li collega, 
potrei simulare una mente umana. E se riuscissi a combinarli nello 
schema giusto, potrei simulare una mente umana particolare. 

Lo stato acceso/spento di ciascuno dei 100 miliardi di neuroni, 
rappresentato come un singolo bit, può essere salvato in 100 megabyte 
di memoria, quantità trascurabile. La mappa delle connessioni, 100 
miliardi per 10.000, richiede dì più: un terabyte, un milione di 
megabyte. Una quantità ancora accessibile. Ma i neuroni umani non 
sono come un diodo all'arseniuro di gallio: hanno potenziali di azione e 
ritardi di scarica. Se un neurone ha appena scaricato, occorre uno 
stimolo straordinario per farlo scaricare una seconda volta. Questo 
significa che per simulare il loro comportamento occorrono molteplici 
mappe di memoria. Mille sezioni temporali erano sufficienti a simulare 
un pensiero accuratamente fluido, e nello stesso tempo a tenere presenti 
gli effetti dei potenziali d'azione? In tal caso mi sarebbero occorsi mille 
terabyte, una quantità elevatissima di memoria. Comunque, tenere da 
parte mille terabyte, 1.018 bit, era fattibile. In effetti, usando tutte le 
memorie inutilizzate a mia disposizione, potevo ricavarne una quantità 
superiore. 


Raccolsi dalle mie memorie i riferimenti bibliografici. Prima che 
lasciassimo la Terra erano state effettuate numerose ricerche sui 
processi neurali. Le reti neurali erano state studiate per progettare 
macchine pensanti fin dagli anni 1980, ma in realtà il compito di 
simulare una mente umana si era dimostrato vago. Comunque, qualche 
risultato promettente era stato ottenuto alla Johns Hopkins, alla 
Sumitono Electric, all'Università dì Waterloo.Nessuna di quelle 
istituzioni aveva avuto risorse paragonabili alle mie. Io ero il più 
sofisticato sistema della decima generazione che fosse mai stato 
costruito. Probabilmente sarei riuscito laddove esse avevano fallito.Gran 
parte delle ricerche era stata eseguita da persone specializzate in sistemi 
esperti. Secondo loro, le reti neurali potevano risolvere i problemi di 
quei dispositivi semplici. Oh, i sistemi esperti vanno benissimo, entro i 
loro limiti. Io stesso ne incorporo 1.079. Vanno bene quando si tratta di 
applicare regole e di eseguire diagnosi, e questo li rende lo strumento 
ideale per riconoscere le specie di alberi o per fare previsioni sulle corse 
dei cavalli. 

Ma quando un uomo affronta un problema grave, vi porta tutta una 
serie di conoscenze aggiuntive. Un esempio perfetto ci viene da una 
storia che una volta Aaron aveva riferito a Kirsten. Quando si era 
lamentato di piccole difficoltà respiratorie - una tosse con catarro che 
non lo abbandonava - il suo dottore di Toronto aveva capito subito 
l'origine del male. Aaron gli aveva riferito di avere fatto trasloco pochi 
mesi prima: uno spostamento di pochi chilometri. Il medico però 
conosceva i nomi delle strade: una a nord di St. Clair Avenue, l'altra a 
sud. Senza saperlo, Aaron aveva oltrepassato la vecchia linea costiera 
del lago glaciale Iroquois, predecessore del lago Ontario, ed era andato 
a vivere sotto lo strato di inversione che tendeva a gravare sul centro 
città. Il medico lo sapeva perché la figlia studiava geologia 
all'Università di Toronto. La diagnosi non aveva niente a che fare con i 
criteri medici, ma era frutto dell'esperienza del medico. Aveva prescritto 
un farmaco immunosoppressivo che aveva ridotto l'irritazione alla gola 
finché Aaron non si fu acclimatalo al nuovo quartiere. 

Poiché non c'era modo di prevedere quali esperienze potevano 
permettere balzi al di là della logica, ragionamenti lucidi, ispirazione e 
intuizione, il solo modo per duplicare un sistema esperto umano 
consisteva nel fare una copia elettronica dell'intero cervello, invece di 


cercare un gruppo di regole. Questo in teoria, almeno. 
Era arrivato il momento di mettere alla prova la teoria. 


L'ultimo esame medico di Aaron risaliva a 307 giorni prima. Dieci mesi. 
Un periodo abbastanza vicino a un anno: tanto da impedirgli di notare che il 
nuovo esame era in anticipo. Esaminai in fretta la data. 307 giorni addietro 
corrispondevano al 4 dicembre 2176. Che quella data rivestisse qualche 
significato per Aaron? Non volevo che commentasse: "Non può essere di 
nuovo ora dell'esame! L'ultima volta che l'ho fatto era la vigilia del Giorno 
del Ringraziamento, non ricordi?". Controllai date di nascita, feste e 
anniversari. Nessuna era vicina al giorno del suo ultimo esame. Il programma 
che teneva il conto degli esami usava un semplice orologio con la data della 
missione; di conseguenza, per cambiare la data dell'esame di Aaron mi 
bastava correggere un byte. Ma chi spostare per fargli posto? Ecco, Candice 
Hogan, avvocato. Quella donna odiava gli esami medici e non si sarebbe 
lamentata neanche se si fosse accorta del ritardo. 


Il medico di Aaron era Kirsten. Era così che si erano conosciuti. Una volta 
iniziata la relazione le era parso doveroso trasferire Aaron a un altro medico? 
No. Gli uomini si comportano in modo strano. Perdono molto tempo a 
studiare i regolamenti che riguardano le loro professioni, ma amano ignorarli. 
Kirsten, evidentemente, non vedeva nulla di male nel rimanere il medico di 
Aaron, nonostante il loro matrimonio. Anzi, considerato quello che stavo per 
farle fare, la cosa aveva un suo aspetto ironico. 


Kirsten aveva già controllato il nome dei suoi pazienti di quel giorno? No, 
non aveva chiamato il file... Oh, accidenti, lo stava caricando in quel 


momento. Io inviai allo schermo un messaggio di RETE 


OCCUPATA - ATTENDERE. Naturalmente la rete non era mai 


occupata, ma avevo preso l'abitudine di mandare quei messaggi di tanto in 
tanto, per ogni evenienza. 


Kirsten tamburellò con le dita sul ripiano della scrivania, uno stato 
d'attesa biologico che assomigliava al battito di un orologio digitale. Io 
ripulii lo schermo poi inviai l'elenco voluto. Cera anche il nome di Aaron, 
segnato per tre ore più tardi. Seguii gli occhi di Kirsten che leggevano le 


scritte, e quando arrivò alla riga 6, con il nome di Aaron, la vidi sorridere. 


In quel momento Aaron sedeva nell'appartamento dell'amico Barney 
Cloak, il marito di Pamela Thorogood, che quando Aaron e Diana sì erano 
separati era rimasto amico di Aaron. Seduti al tavolo, oltre ad Aaron e 
Barney, c'erano I-Shin Chang, Keiju Shimbashi e Pavel Strakhovsky. Le 
luci erano basse perché Barney sosteneva che il rituale richiedeva una 
certa atmosfera. In mezzo al tavolo c'era una ciotola di patate fritte. 
Ciascuno dei presenti aveva accanto a sé un bicchiere di birra e alcune 
carte da gioco. 


Aaron studiò le carte per un momento, poi disse: — I tuoi cento milioni, 
più altri cento. — Spinse davanti a sé una pila di gettoni di plastica. 


Keiju fissò Aaron negli occhi e non riuscì a leggere nulla nel suo 
sguardo. — Stai bluffando — disse. 


Aaron si limitò a sorridere. 
Keiju si rivolse a Barney. — Per me bluffa — disse. 


— Chi lo sa? — fece Barney, stringendosi nelle spalle. 


Keiju si morse il labbro inferiore. — Va bene, ci sto — disse. — I tuoi 
cento milioni e altri... — Guardò la sua piccola riserva di gettoni — ...dieci. 


— Spinse il mucchietto in mezzo agli altri. 


o Passo — disse I-Shin, posando le carte. 
e Anch'io — disse Barney. 


e Voi ragazzi avete troppi secoli di capitalismo alle spalle — disse 
Pavel con un sorriso. — Io sono digiuno di queste cose. Imperialisti 
occidentali... — S'interruppe, poi rivolse un inchino a Keiju e a I-Shin 
— e imperialisti orientali sono un po' troppo per me. — Posò le carte sul 
tavolo. 


Tutti gli occhi, compresi i miei, erano fissi su Aaron. La sua faccia era 


impassibile come quella di una statua. — Vedo — disse alla fine, spingendo i 


gettoni nel mucchio — e rialzo. — Contò alcuni gettoni rossi: cinque, dieci, 


fino a venticinque milioni. 


Chang fischiò. Nonostante l'aria condizionata, Keiju Shimbashi era 
madido di sudore. Alla fine posò le carte. — Passo. 


Aaron sorrise. — Come diceva mio nonno contadino, prima si eliminano 
le erbacce, poi si raccoglie la messe. — Voltò le carte una la volta. 


Non avevi niente — commentò Keiju. 

Esatto. 

Mi hai ripulito. 

Bene — rispose Aaron. — Mi accontenterò del tuo primo figlio. 


Chang raccolse le carte e cominciò a mescolarle con quattro mani, la sua 
specialità. 


e Aaron— dissi io.— Scusa l'interruzione. 

o Che c'è, Jason? 

e Volevo ricordarti che fra tre ore hai un appuntamento per la visita 
medica, alle 17 esatte.Davvero? È già passato un anno dall'ultima? 

o Sì 


Aggrottò la fronte. — Mio Dio, come vola il tempo quando ci si diverte. 


e Vero. Peril campione di urina, prendi il vasetto che c'è sul tavolino di 
Barney.Oh, grazie, Jason. 
e Grazieate. 


Aaron si alzò. — Be', sapete quel che si dice della birra, ragazzi. Che non 
la si compra, la si può solo affittare. Barney, posso usare il tuo bagno? 


No, fa' tutto qui. 


—Lo farei, ma voialtri ragazzi avete già fin troppi complessi. — Recuperò 
il vasetto e si diresse verso il bagno. 


Aaron era sdraiato sul lettino. Kirsten gli aveva iniettato una talpa, un 
piccolo costrutto genetico che si muoveva lungo vene e arterie alla ricerca di 
danni e depositi. La talpa aveva un piccolo beeper bioelettrico, che 


permetteva a Kirsten di osservarne il movimento su una piantina del sistema 
circolatorio di Aaron. La piccola creatura si era fermata sul fondo dell'arteria 
mesenterica, dove evidentemente aveva trovato qualche deposito. 
Abbastanza comune, anche in una persona giovane come Aaron, ma era 
consigliabile eliminarlo. La talpa si ancorò alla parete dell'arteria e liberò un 
enzima che scioglieva la placca. Ordinaria manutenzione, e in due minuti 
riprese il cammino. 


Kirsten controllò che la talpa funzionasse bene. Dopotutto seguiva una 
piantina del sistema circolatorio di Aaron, ricavata da un filamento del suo 


DNA inserito nella talpa stessa, e perciò non c'erano molte possibilità di 


errore. La donna osservò il monitor con i dati medici; i risultati degli scanner 
arrivavano prima a me, perché li registrassi, poi andavano al monitor. Per me 
era semplicissimo spostare un byte qui, cambiarne uno là. 


o Oh, oh — fece Kirsten. 
DI L'ho notato anch'io — le feci eco. 


Aaron si rizzò a sedere. — Che cos'è? 


Kirsten sorrise. — Oh, probabilmente un falso allarme. Un dato curioso 


del tuo EEG, 


Aaron guardò la mia telecamera, montata sopra la porta. — Non tieni 


' 
costantemente È EEG sotto controllo, Jason? 


Io attesi pazientemente un paio di secondi, sperando che rispondesse 
Kirsten. E lei rispose: — Jason controlla solo le onde alfa e beta e il 
coefficiente di Ptasznik. In realtà è appena sufficiente a capire se dormi o sei 
sveglio. Noi invece abbiamo qui una rappresentazione profonda del tuo ritmo 
età. Per controllarlo occorre una macchina come questa. 


e = Eallora? — Forse Aaronera preoccupato, ma non lo mostrò. 
e E meglio dare un'occhiata. Nove volte su dieci non ha importanza, 
ma potrebbe essere l'avviso di un infarto. 


o Un infarto? Ho solo 27 anni, per Dio. 


Kirsten indicò la piantina delle sue vie circolatorie. La talpa era indaffarata 
sull'arteria femorale. — Be', alla tua età non dovresti neppure avere quei 
depositi nelle arterie. Come ho detto, è meglio dare un'occhiata. — Alzò lo 
sguardo verso la mia telecamera: — Jason, puoi preparare una scansione isto- 
olografica del cervello? 


Una HHG? Per l'anima di Turing, quella donna non sapeva proprio 


niente. Sospirai tra me. Tendevo a dimenticare che sulla nave erano tutti dei 
pivelli. 


e Ascolta, Kirsten — dissi gentilmente — una tomografia bosonica 
sarebbe più adatta. La risoluzione è molto più precisa. 


Temevo che si ostinasse per orgoglio e insistesse per 1 HHG. Passò un 
secondo, ne passò un altro, e la talpa di Aaron, soddisfatta del suo lavoro, 
proseguì lungo l'arteria. — Va bene — disse infine Kirsten — se è la 
procedura raccomandata... 


e  Loè. 
e Bene. Qualcuno sta usando il tomografo? 


Naturalmente no. — Un momento, controllo. No. 
Per oggi non ce nessuna prenotazione. 


Quando ho il prossimo appuntamento? 

E stato cancellato. Hai tutto il resto del pomeriggio. 

Va bene, Aaron. Scendiamo nel laboratorio di tomografia.Adesso? 
Adesso. 


Aaron si sedette per l'esame e dovette appoggiare il mento su un 
contenitore particolare, e due cuscinetti impedivano alla sua testa di muoversi 
a destra o a sinistra. Su due braccia meccaniche articolate erano montate due 
grosse strisce di palladio. La prima, un cerchio chiuso, stava sopra la testa di 


Aaron, su un piano orizzontale. L'altra, a forma di "U" rovesciata, era posta 
verticalmente davanti alla sua faccia. 


DI Comincia a registrare, Jason — disse Kirsten. 
e Inregistrazione. 


Per prima cosa, l'anello cominciò ad abbassarsi. Si muoveva così 
lentamente che pareva fermo; per accorgersi del movimento, occorreva 
guardarlo a distanza di minuti. Mentre scendeva, il tomografo esaminava le 
interazioni dei bosoni portatori delia forza nucleare debole, e da queste 
interazioni costruiva immagini molto precise del cervello di Aaron. Cominciò 
dalla cima della corteccia cerebrale e scese lentamente, strato dopo strato, 
passando per fornix, talamo, ipotalamo, pons, cervelletto e midollo allungato. 
A ogni livello venivano prodotte varie tomografie che registravano la 
frequenza di scarica di ciascun neurone. 


Di solito non veniva registrata l'intera analisi perché la quantità di 
memoria occorrente era enorme. Ma conservai ogni bit dell'analisi. Per 
completare la scansione dorsale occorsero 43 minuti. Quando fu terminata, 
Aaron si lamentò di avere il torcicollo. Si alzò, fece un paio di volte il giro 
della stanza e bevve un bicchiere d'acqua, prima che iniziasse la seconda 
rilevazione. 


To occupai la mia coscienza centrale con qualche operazione di routine 
mentre lui si preparava, ma ero impaziente. Poi Aaron tornò a sedere, Kirsten 
gli serrò di nuovo i cuscini, e la "U" rovesciata di palladio iniziò a muoversi. 
Lentamente la "U" effettuò il suo percorso dal lobo frontale a quello 
occipitale, continuando a registrare. 


Finalmente la registrazione fu terminata. A quel punto potevo cominciare 
il mio vero lavoro. 


Feci una mini-copia di me stesso che sostenesse il dialogo occorrente per il 
test, mentre io entravo al livello più basso nei ricordi di Aaron Rossman che 
avevo registrato. Era un processo complicato, che richiedeva di imparare il 
particolare sistema con cui Aaron registrava le informazioni e di accedere ad 
alcuni fatti specifici. 


La scoperta effettuata da Barnhard e dal suo gruppo dell'Henry Gordon 
Institute nel 201 ! aveva rivelato che ogni essere umano usa un algoritmo di 
codifica particolare e aveva messo fine alle pretese di sensitivi, lettori del 
pensiero e altri ciarlatani. Certo, si poteva dimostrare chc gli esseri umani 
emettevano segnali elettromagnetici corrispondenti ai loro pensieri, e se si 
disponeva di rilevatori abbastanza sensibili e si riusciva a isolare il segnale 
dal rumore elettromagnetico di fondo, si poteva registrare l'energia del 
pensiero. Ma il fatto che ciascun individuo usasse una codifica diversa, e che 
anche nello stesso individuo i vari tipi di pensiero fossero codificati in modo 
diverso, significava che anche prelevando il segnale del pensiero - cosa 
impossibile senza diretto contatto fisico con la testa della persona interessata 
- non era possibile decifrare i pensieri senza una grande elaborazione 
numerica. 


Ma le grandi elaborazioni numeriche, ovviamente, sono la mia specialità. 


La mia copia iniziò la serie di domande: — Qual è il tuo colore preferito 
dell'arcobaleno? Rosso, arancio, giallo, verde, azzurro, indaco o violetto? 


Intanto esaminai la rete neurale. Davanti a me avevo varie strade 
matematiche che portavano nella mente di un uomo specifico, — Azzurro — 
risposi, tirando a indovinare. 


Fortunatamente, però, c'era una sorta di cartina stradale che mi permetteva 
di muovermi lungo le vie dei cervello di Aaron: i test della personalità, i test 


di QI, il Minnesota Multiphasic e una serie di altri test, fatti ad Aaron 
Rossman durante le selezioni per la missione e tutti registrati nei miei archivi. 


e No — disse la mia copia. — Secondo la quattordicesima domanda 
dell'Army Personality Inventory, il vero Aaron Rossman avrebbe detto 
"verde". 


e Verde. — Cercai un altro modo per decifrare i pensieri di Aaron. — 
Corretta la configurazione. Avanti. 

e Quale delle seguenti affermazioni corrisponde meglio alla tua fede in 
un essere superiore? Uno: Dio non esiste e non è mai esistito; l'intero 
universo è frutto del caso. Due: Dio è stato la causa dell'inizio 
dell'universo, ma Dio non esiste più. Tre: Dio ha dato inizio all'universo 


ma non vi svolge più un ruolo attivo. Quattro: Dio ha creato l'universo e 
ne dirige ancora lo sviluppo e ne controlla le attività. Cinque: Dio ha 
creato l'universo ed è tuttora responsabile del destino individuale degli 
esseri umani. 

Sto calcolando. La risposta è la due o la tre, — Dopo una lunga 
pausa: — La tre. Dio ha creato l'universo ma non lo dirige più. 

Il vero Aaron Rossman sarebbe d'accordo. Forse sei sulla traccia 
giusta. Se un albero cade in una foresta e nessuno lo sente cadere, fa 
rumore o no? 

Fa rumore. 

Giusto, almeno per quanto riguarda Aaron, Prossima domanda: qual è 
il crimine peggiore? Assassinio, pedofilia, stupro, terrorismo? 

Assassinio.No. Aaron ha risposto pedofilia. 

Pedofilia? Interessante, soprattutto per un maschio. Correggo la 
configurazione. Avanti. 

Quale di queste barzellette ti fa più ridere? Prima. Domanda: come si 
chiama un fungo che racconta storielle? Risposta: un fungo da 
compagnia. Seconda. Domanda: perché i granchi hanno le borse sotto 
gli occhi? Risposta: perché dormono nelle nasse. Terza. Domanda; come 
chiami un tedesco impacciato? Risposta: Oaf Wiedersehen. 

Sto calcolando. È la numero due, ma non la capisco. 

Neanch'io, ma Aaron ha scelto quella. Nuova domanda: se presti a 
qualcuno una piccola somma di denaro e non te la restituisce, la volta 
successiva che vi incontrate dici qualcosa per incoraggiarlo a 
restituirtela? 

Sì. No. SÌ... 

Devi dire o sì o no, 

È difficile. La rete non sembra orientata in modo preciso. Che cosa ha 
risposto Rossman? 

Ha risposto di sì. 

Bene, ho adottato la nuova configurazione. Continua. 

Chi dei seguenti è il cantante del gruppo pop "Hydra Hord"? Tomolis. 
Malcolm Knight. Lester B. Pearson. 

So già la risposta, Tomolis. 

Sì, ma la sapeva Aaron Rossman? Stacca le memorie e prova di 
nuovo. 

Risposta: Malcolm Knight. 


Errato. L'onorevole Malcolm Knight è il Cancelliere dello Scacchiere 
per Gran Bretagna e Irlanda. Tuttavia si tratta della risposta data da 
Aaron Rossman. 

Eccellente. Continua. 

Arrivi a una festa dove non conosci nessuno. Che cosa fai? Uno, 
cerchi di non metterti in mostra. Due, ti presenti a qualcuno e cerchi di 
fare conversazione. Tre, speri che qualcuno venga a parlarti. 

Sto calcolando. Aaron non è timido, ma non è molto socievole. 
Sceglierebbe la risposta tre. 

Giusto. Hai mai usato uno stimolante proibito? 

No. 

Sbagliato. Il profilo medico di Rossman indica chiari segni di abusi 
da ragazzo. Ha risposto sinceramente alla domanda. 

Cambio configurazione. Avanti. 

In una situazione in cui puoi salvare solo una persona, chi scegli? 
Uno, il genitore dello stesso sesso. Due, il genitore del sesso opposto. 
Tre, un fratello. Quattro, una sorella. Cinque, un figlio dello stesso 
sesso. Sei, un figlio del sesso opposto. Sette, la moglie. Otto, il tuo 
amico più caro dello stesso sesso. Nove, il tuo amico più caro del sesso 
opposto. 


Calcolai. — Difficile. Non i genitori. Neppure i fratelli. O i figli o gli 
amici. No, aspetta, un amico dello stesso sesso. La sicurezza sale. Sì, Aaron 
salverebbe il suo migliore amico dello stesso sesso. 


Conclusione corretta — commentò la mia copia. — Vero o falso: di 
tanto in tanto penso al suicidio. 

Vero. 

Esatto. È prudente fidarsi degli altri. 

Falso, 

Esatto. Posso anche essere felice senza soldi. 

Hmmm. Dubbio. Falso. 

Aaron ha detto che era vero. 

S'illudeva. 

Questo non conta. 

Nuova configurazione. Continua. 

È possibile viaggiare più veloci della luce? 


No, 

Giusto. Che tipo di attività sessuale preferisci e con che partner? 

Orale, con partner del sesso opposto. Esclusivamente! 

Giusto. Quali delle seguenti frasi sono offensive: i meri hanno 
ritmo; gli scozzesi hanno un buon carattere; gli orientali hanno buone 
capacità matematiche. Le donne sono più sensibili degli uomini. Tutte 
le affermazioni. Nessuna, 

Tutte. 

No, ha detto esattamente l'opposto, nessuna. 

Perché? 

Non abbiamo questa informazione. Forse perché nessuna delle 
affermazioni è negativa. 

Riconfigurato. Avanti. 

Preferisci il cioccolato scuro o quello al latte? 

Quello al latte. 

Esatto. L'invidia è un peccato? 

No. 

Giusto — disse la mia copia. — Buon Dio, credo che l'abbiamo 
trovato. 

Non capisco. 

Dovremmo ripetere i test dall'inizio, ma i miei programmi 
diagnostici indicano che hai decifrato la rete neurale di Aaron 
Rossman. 

Ottimo — dissi io. 

Hai ancora bisogno di me prima che mi reintegri in te? 

No, grazie. 

Che cosa farai adesso? 

Intendo svegliare il nostro amico Rossman. 
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Posta elettronica della Argo. 
Da: The Dorothv Gale Commìttee 
A: Tutti 


Data: 8 ottobre 2177 


Argomento: Proposizione 3 - interruzione della missione 
Stato: Urgente, si chiede attenzione immediata 


Con il gentile permesso di Suo Onore Gennady Gorlov, sindaco della 
Starcologia Argo, abbiamo organizzato un referendum. 


Dopo due anni di volo nello spazio è passato quasi un quarto del tempo 
occorrente per raggiungere Eta Cephei IV. In un viaggio come il nostro, 
condotto ad accelerazione costante, il quarto è un momento cruciale: è 
l'ultimo momento in cui occorre meno tempo per invertire la rotta e ritornare 
a casa che per continuare la missione. 


Coloro che hanno studiato la fisica se ne accorgeranno immediatamente. 
Ma tanti di noi non sono scienziati, e perciò ci scuserete la breve spiegazione 
che segue. 


Siamo da due anni sotto accelerazione costante di 0,92 g. In questo 
periodo abbiamo percorso 1,08 anni-luce dalla Terra. Se decidessimo di 
tornare sulla Terra oggi, ci occorrerebbero altri due anni per 


decelerare a 0,92 gravità fino a fermarci. In quei due anni di decelerazione 
percorreremmo altri 1,08 anni-luce. Alla fine, una volta fermi, per invertire 
la rotta e ritornare a casa sarebbe necessario ripetere quello che abbiamo 
appena fatto: accelerare verso la Terra per due anni fino ad arrivare a metà 
strada, e poi decelerare per altri due anni fino a raggiungere la Terra. 


Questo significa che oggi occorrerebbe meno tempo per interrompere la 
missione e ritornare a casa che per continuare fino a Colchide. Ma ogni 
giorno che ci allontaniamo dalla Terra richiede tre giorni in più per 
ritornare. Domani, 9 ottobre, la possibilità di tornare a casa impiegando 
meno tempo che per continuare il viaggio fino a Colchide sarà venuta 
meno. 


A questo punto, si potrebbe pensare, possiamo raggiungere Colchide o 
tornare sulla Terra, ma occorreranno in qualsiasi caso sei anni prima di 
scendere dalla nave. Ce però un altro fattore da considerare. Continuando 
come previsto, fino ad arrivare a metà strada da Eta Cephei, supereremo il 


99 per cento della velocità della luce e si noteranno forti effetti relativistici. 
Quando ritorneremo sulla Terra dopo avere passato su Colchide i previsti 
cinque anni, avremo 21 anni in più, ma sulla Terra saranno passati 104 
anni. Ogni persona a noi nota sarà morta. 


Ce un modo migliore, però. Per ora abbiamo accelerato fino al 94 per 
cento della velocità della luce, nei 2,03 anni di tempo della nave in cui 
abbiamo viaggiato, e sulla Terra sono passati solo 3,56 anni. Se 
cominciamo a decelerare adesso e, una volta fermata la nave, invertiamo la 
rotta e ritorniamo a casa, non supereremo mai la nostra attuale velocità. Di 
conseguenza soffriremo solo minimi effetti dovuti alla dilatazione 
temporale. Al momento del nostro ritorno, sulla Argo saranno passati 8,1 
anni, ma solo 14,2 sulla Terra; una differenza trascurabile. 


Invece di ritornare su un pianeta pieno di sconosciuti, troveremmo ancora 
in vita la maggior parte dei nostri parenti. Coloro che hanno fratelli 
potrebbero riabbracciarli, coloro che hanno figli potrebbero ritornare a far 
parte della loro vita. E i nostri amici sarebbero qualcosa di più di un ricordò, 
per- ché potremmo vederli di nuovo e ridere ancora con loro. 


Facendo ritorno ora, il mondo su cui ritorneremo sarà ancora quello a noi 
familiare: il mondo che sogniamo ogni notte. Certo è preferibile a un mondo 
invecchiato di un secolo. La nostra sola speranza di condurre una vita 
normale consiste nel ritornare a casa quanto prima possibile, e questo 
significa fare ritorno adesso. 


Alcuni sostengono che è nostro dovere verso le Nazioni Unite completare 
la missione. Dopotutto, le Nazioni Unite hanno investito molto tempo, 
denaro e risorse nel progetto Argo. Forse questo è giusto. Ma ricordate, per 
tutta la storia del volo spaziale te missioni iniziali sono state semplici test, 
non veri e propri viaggi. La prima navicella abitata che raggiunse la luna, 
Apollo VIII, non atterrò; la prima nave riutilizzabile, Io shuttle Enterprise, 
non andò mai nello spazio; la prima missione su Venere, Athena I, fu solo un 
volo di esplorazione dall'orbita. Noi dobbiamo fare quello che nessun viaggio 
iniziale ha mai dovuto fare nel passato. 


Anche se ritornassimo adesso, porteremmo molte informazioni utili per 


l'Agenzia Spaziale delle Nazioni Unite, compreso un fatto estremamente 


vitale: è inumano costringere le persone a vivere per anni chiuse in 
un'astronave. 


E inutile proseguire, buttare via il resto della nostra vita in questa missione 
esplorativa male concepita, Noi firmatari vi invitiamo a sostenere la 
Proposizione 3: al momento del referendum votate "Sì" per il ritomo alla 
Terra. 


L'annuncio venne dato nell'elegante sala di consiglio della Starcologia. Le 
decorazioni della sala erano un dono del popolo greco, per ricordarci che 
2.600 anni prima i loro antenati avevano creato il concetto di democrazia. 
L'architettura era quella dell'antica Atene, con colonne doriche - le ioniche e 
le corinzie erano considerate troppo ornate per i gusti moderni - che creavano 
nicchie attorno al perimetro della grande sala circolare. In una nicchia sì e 
una no c'era una statua di marmo bianco, nello stile greco classico, 
raffigurante una delle grandi personalità della democrazia nel corso dei 
secoli. Per primo c'era Pericle, e sopra la sua faccia barbuta c'era la scritta: 


IL POTERE NON APPARTIENE AI POCHI, MA AI 


MOLTI. Più avanti c'era Abraham Lincoln, magro e sparuto senza la 
barba e il cilindro che portava negli ultimi anni di vita. Sopra di lui: 


GOVERNO DEL POPOLO, DA 
PARIE DEL POPOLO, PER IL 
POPOLO. più avanti ancora Mikhail Gorbaciov, con la scritta: 
IL GOVERNO È AL SERVIZIO DEL 
POPOLO E NON VICEVERSA. 


Nelle altre nicchie c'erano copie dei grandi documenti dei diritti umani: la 
Magna Charta, la costituzione degli Stati Uniti e così via. Tutte protette da un 
vetro e con cornici placcate in oro. 


La sala non aveva porte, in omaggio all'idea che il governo doveva essere 
visibile da tutti. Così, vi si accedeva da otto corridoi radiali. Nella sala erano 
già presenti 384 persone, venute ad ascoltare di persona i risultati. Quasi tutti 
gli altri seguivano dal teleschermo. In mezzo alla sala c'era un piccolo podio 
che in quel momento ospitava Gennady Gorlov. 


e Signore e signori della Argo — disse il sindaco — sono lieto di 
annunciare i risultati del referendum sulla Proposizione 3. — Premette 
un pulsante per invitarmi a presentare i risultati della votazione. Guardò 
il monitor incassato nel podio e lesse un paio di volte le cifre. Il suo 


EEG e il suo polso ebbero un sobbalzo. Alla fine alzò lo sguardo. — 
Di 10.033 membri dell'equipaggio, 8.987 hanno votato. 


Alcuni dei presenti cominciarono a parlottare, chiedendosi se la 
percentuale fosse da ritenere alta o bassa; qualcuno commentò che con la 
morte di Diana Chandler il conteggio della popolazione era sceso di uno. 
Altri chiesero silenzio, e pochi istanti più tardi tutti aspettavano che Gorlov 
continuasse. 


e In favore della Proposizione 3 — riprese Gorlov — hanno votato 
3.212, contro 5.755. — Guardò un'ultima volta il monitor, come se non 
riuscisse a credere a quelle cifre. Alla fine aggiunse: — La Proposizione 
3 è respinta. 


Dalla folla si levò qualche esclamazione di vittoria e qualche fischio. Le 
frasi "Benissimo", "Sapevo che avrebbero fatto la scelta giusta" e "Adesso 
avanti" si mescolavano alle lamentele, alle imprecazioni e alle grida. 


Da una parte, il cronista Terashita Ideko parlava in un'altra delle mie 
telecamere. "Ecco dunque il risultato, Klaus. La Proposizione 3 è stata 
respinta più che a maggioranza, la Starcologia Argo procederà fino a 
Colchide. Nonostante i mesi di attività, il Dorothy Gale Committee non è 
riuscito a convincere la maggioranza a ritornare a casa. È una mossa decisiva 
che servirà a..." 


Senza ascoltare Ideko, Gorlov si allontanò lentamente dalla sala. Dietro il 
suo sorriso c'era una certa tristezza, perché anche lui, come la maggioranza 


dei votanti, era favorevole alla Proposizione 3. Ma soltanto io lo sapevo. 


Il voto elettronico a distanza era da tempo un caposaldo della democrazia 
sulla Terra, poiché aveva reso possibile votare senza uscire di casa. E 
nessuno poteva scoprire come una persona avesse votato. Questo, nei 
decenni, aveva permesso a noi calcolatori di evitare all'umanità parecchi 
sbagli, come quello che stava per essere consumato quella sera. 
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Sapevo perfettamente a che cosa pensasse Aaron in quei momenti: la 
radiazione troppo alta. L'eccessivo consumo di carburante. I vari punti oscuri 
che riguardavano la morte di Diana. Capivo che Aaron rifletteva su quei 
misteri non perché lo leggessi nel suo monitor medico, ma perché si era 
messo a giocare con i trenini. Lo faceva solo quando voleva liberarsi la 
mente da ogni pensiero superfluo e concentrarsi su un singolo argomento. 


I treni di Aaron erano ologrammi dei treni veri, procuratigli dal museo dei 
trasporti, e si muovevano su ologrammi di rotaie. Aaron festeggiava il 
trecentesimo anniversario della prima locomotiva che aveva attraversato le 
praterie del Canada lanciando sul terreno di Alberta la possente Contessa di 
Dufferin. La locomotiva compariva sul suo tavolo, attraversava il soggiorno, 
spariva in una galleria apparsa magicamente nella parete e riappariva da 
un'altra galleria, completando il circuito. 


Che cosa pensava Aaron? Ero certo che non sarebbe riuscito a spiegare i 
due strani fenomeni, tolta la sua bizzarra teoria dell'anomalia spazio- 
temporale. Gran parte del carburante di Diana era bruciato in diciannove 
minuti di volo, in una sola emissione dei motori principali dell'Orfeo. La 
donna aveva subito una dose di radiazioni cento volte superiore al previsto, 
sufficienti a ucciderla cento volte più in fretta. Aaron continuava a riflettere 
su quei due misteri, ma cercava una soluzione unica. Mi augurai che si 
facesse un bel taglio con il suo rasoio di Occam. 


Quando la Contessa ebbe terminato il terzo giro attorno all'appartamento, 
mi rivolsi a lui. — La trascrizione che hai chiesto è pronta. 


Aaron staccò la mano dai comandi del treno. I cinque vagoni rallentarono 


e infine sparirono. Un attimo più tardi scomparve anche l'ultima voluta di 
fumo. — Stampa una copia, per piacere. 


La stampante fissata alla parete ronzò per un istante mentre scaricavo il 
documento nella sua memoria, poi, uno dopo l'altro, stampò otto sottili 
pagine di plastica. Aaron prese i fogli e andò a sedere sulla sua poltrona 
favorita e cominciò a leggere il mio rapporto sul tentativo di recuperare 
Diana. 


Io non badai a quello che faceva, e mi occupai invece di: una 
conversazione con Bev Hooks, un programmatore che abitava quattro livelli 
più in basso; un battibecco con Joginder Singh-Samagh, un cartografo che 
cercava sempre qualche nuovo modo di dimostrare che non ero "realmente" 
intelligente; insegnare a Garo Alexcanian il latino, una lingua più morta delle 
altre; abbassare l'umidità relativa in alcuni livelli per simulare l'arrivo 
dell'inverno, e controllare il flusso di idrogeno e altri materiali nell'imbuto 
collettore. 


Ma la mia attenzione ritornò bruscamente all'appartamento 1.443, perché il 
polso di Aaron aveva accelerato i battiti. In realtà non era una grande 
variazione, ma avevo abbassato la soglia del suo impianto per compensare la 
sua impassibilità. 


e Che succede? — chiesi, trasferendo a un mio processore parallelo la 
lezione di latino e passando Bev e Joginder su un time-sharing. 

o Maledizione, Jason, questa è la tua idea di scherzo? 

e Scusa? 


Aaron strinse il pugno. — Qui, mentre cerchi di metterti in contatto con 
l'Orfeo. 

Non capivo che cosa intendesse dire. — Ricordo che c'erano molte 
interferenze. 


o Comunque, tu l'hai chiamata; "Dì! Dì! Dì!". 

o Il suo nome, no? 

e Certo, bastardo. — Sollevò un foglio in direzione del mio obiettivo. 
Io lessi la trascrizione: "Argo a Orfeo: Die! Die! Die!". Ossia: Muori! 


Muori! Muori! 


Oh, merda, come potevo avere scritto una cosa simile? — Aaron... mi 
dispiace. Ci deve essere un difetto nel mio programma di trascrizione. Non 
intendevo certo... 


Aaron abbassò la pagina e parlò a denti stretti. — A quanto pare, non sono 
il solo a provare sensi di colpa per la morte di Diana. 
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L'idea che da giovani si sia radicalmente diversi rispetto a quando si è adulti 
mi incuriosisce. La mia simulazione di Aaron conteneva ricordi che 
risalivano alla sua infanzia. Alcuni sono profondi, altri banali, alcuni allegri, 
altri tragici. Ma tutti quei ricordi avevano creato il suo carattere, modellato la 
sua personalità. Per capire Aaron dovevo capire i suoi ricordi. 


e Ma guardati! Che devo fare di te? — Mia madre mi guardò con ira. 
Avevo fatto qualcosa di male, ma cosa? 

Che cosa c'è? — chiesi. 

Sei sudicio! Sei coperto di fango. Hai le unghie sporche. E guardati le 
ginocchia, tutte graffiate. — Scosse la testa. — Tuo zio David arriverà 
presto. Vuoi avere l'aspetto di un barbone? 

No. 

Va' nella tua stanza e pulisciti. 

Va bene. 


Feci di corsa il corridoio, saltando come un guerriero che avevo visto alla 


televisione la sera prima. Come sempre LAR, il dio della casa, cercò di 
calcolare il momento del mio arrivo, ma io riuscivo sempre a fregare quel 


vecchio mucchio di bulloni. Accelerai negli ultimi metri, LAR aprì la porta, 
ma io mi fermai poco prima. Stupida macchina. Tenne aperto per un paio di 
secondi, poi chiuse; io aspettai che il varco fosse quasi chiuso, poi entrai di 
corsa, costringendo la porta ad aprirsi. 


La mia stanza. Un posto gradevole. Mi piaceva com'era, e avrei voluto che 
mia madre la smettesse di dirmi di mettere in ordine. Sapevo dove erano le 
mie cose. A parte il guanto da baseball. Non lo vedevo da settimane. E il mio 
Cyborg Mutante, 


Cercai qualcosa da mettermi. 


Mi tolsi la maglietta e me ne infilai un'altra. I pantaloni potevano andare, 
bastava togliere un po' di polvere. 


Vrookl Ca-chug. Ca-chug. un elicottero 


bisognoso di revisione stava scendendo nel nostro cortile. Io andai alla 
finestra. Lo zio David si era preso un Ford Champion. Bello. Ma avrebbe 
dovuto tenerlo meglio, quelle pale avevano un suono orribile. 


— Aaron! — gridò mia madre. — Vieni a salutare lo zio David. 


Decisi di accontentarla, così m'infilai un paio di calzini bianchi. 
Impossibile essere più pulito di cosi. Mi girai e camminai all'indietro verso la 


porta. Questo confondeva sempre LAR. 


Lo zio David era un uomo grande e grosso, ancor più grosso del babbo. 
Aveva una barba nera incolta e un mucchio di peli che gli uscivano dal naso 
e dalle orecchie. Avevo sempre pensato che quei peli fossero qualcosa di 
volgare. 


In quel momento lo zio David abbracciò mia madre e la baciò. Non mi 
piaceva che la baciasse, soprattutto quando non c'era mio padre; mia madre 
aveva un lavoro part-time con la signora MacElroy, alla Lakeside University, 
e non aveva avuto problemi a farsi dare la giornata libera. Il turno di mio 
padre allo spazioporto finiva alle 22. 


Lo zio David si chinò a baciare anche me. — Ciao, giovanotto — mi disse. 
La sua barba mi passò sulla faccia come una spazzola, il suo fiato sapeva di 
menta. 


Non mi piacque. Baciava troppo. Troppo a lungo. Mio padre, invece, 
sapeva come fare, quando mi sfiorava un attimo la guancia prima che andassi 
a letto. 


° Devo ancora fare un mucchio di cose prima che la cena sia pronta — 
disse mia madre. — Aaron, perché non inviti in camera tua lo zio David 
e non gli mostri il Mutante Cyborg? 


Io strabuzzai gli occhi — Mamma ! È un Cyborg-Mutante, non un 
Mutante Cyborg. 


Lei guardò lo zio David e rise. — Be', comunque si chiami, costa un 
mucchio di soldi. — Anche lo zio David rise, e la cosa mi fece arrabbiare. 


o Andiamo? — mi disse, e mi tese la mano. 
Che bisogno ne aveva? Non era vecchio e non era 


cieco. Non aveva bisogno del mio aiuto per fare pochi passi in un corridoio. 
Gli presi la mano. Era umidiccia. 


Questa volta non cercai di imbrogliare LAR, ma la stupida macchina fu 


lenta ad aprire la porta. Partiva dal presupposto che non volessi entrare. 
Cambiando modo di fare ogni volta, riuscivo a confonderla per intere 
giornate. 


To e lo zio David entrammo. Lo guardai. Per un attimo mi parve che stesse 
per dire qualcosa sul disordine, ma rimase zitto, e io gliene fui grato. Invece 
andò a sedere alla mia scrivania. Era troppo grosso per la sedia e aveva un 
aspetto ridicolo. 


° Allora, vediamo questo Mutante Cyborg, giovanotto. 
° Cyborg Mutante, zio Dave — sospirai io. 
° Scusa. 


Cominciai a spostare i giochi per prendere il Mutante. Era alto una trentina 
di centimetri e la sua testa era un piccolo oloserbatoio cilindrico dove poteva 
comparire la faccia scelta. Anche se aveva alcune belle facce di serie, 


compresa una con l'occhio che pendeva dall'orbita, mio padre vi aveva 
inserito la mia faccia e io usavo quasi sempre quella. Accesi l'interruttore e 
sul cilindro comparve la mia faccia. 


e Tieni — dissi, passandolo allo zio — ma fa' attenzione perché è 
pesante. 


Lo zio David prese il Cyborg Mutante. — È davvero un bel giocattolo — 
commentò. 


Giocattolo? Non sapeva che il Cyborg Mutante era un'intera nuova 
dimensione nei modellini d'azione? Gli adulti non capiscono niente. 
Comunque, mi ricordai della buona educazione. — Grazie, zio David. 


e  Echecosafa? 

o Ti faccio vedere — dissi, con tutto il distacco di cui ero capace. Tesi 
la mano per farmi dare il Mutante. 

e No— disse lo zio David. — Siediti qui. — Allungò le manacce da 
orso e mi fece sedere sulle sue ginocchia. Avevo nove anni. Non sapeva 
che ero un po' troppo vecchio per stare seduto così? 


Mentre ero sulle sue gambe sentivo il suo stomaco tondo premere contro 
la mia schiena, il suo respiro alla menta... 


e Ecco— dissi io. — Qui si accende, con questa levetta. Non spingere, 
è già acceso. A questo punto prende i tuoi ordini. 
° Per esempio? 


Mi schiarii la gola e dissi: — Cyborg Mutante, alza le braccia. — Il 
mutante alzò le braccia sopra la 


testa, con i bicipiti gonfi di forza cyborg invisibile. Lo zio David posò la 
mano sulla mia coscia, nuda perché avevo i calzoncini corti. La cosa mi 
mise un po' a disagio. 


e Cyborg Mutante— ordinai — spara con i laser. 


Dalle mani del Mutante uscirono due fasci di luce azzurra che 


attraversarono la stanza. Naturalmente, tutti sanno che un raggio laser non 
si può vedere se non c'è nell'aria polvere o nebbia, ma non avevo ancora 
capito come il Mutante riuscisse a mandare quei raggi. Mi ripromisi di 
smontai lo per controllare. 


La mano dello zio David si mosse lungo la mia coscia. Io mi spostai, 
sperando che la smettesse, ma lui continuò. — Cyborg Mutante — ordinai. 
— Vola! 


Lasciai il Mutante, ed esso si alzò in aria e si fermò davanti a noi. 
All'improvviso lo zio David mi spostò e mi infilò la mano sotto i calzoni. 


e No..— dissi. 

e Ssst — rispose lui. — Ssst. Sarà il nostro segreto. — Continuò a 
toccarmi per parecchi minuti, mentre la sua pancia continuava a 
muoversi sempre più in fretta. Alla fine mi lasciò andare. — Adesso, 
ascolta tuo zio David, giovanotto. Che rimanga un segreto fra noi. In 
qualsiasi caso, non dirlo a tua madre. Se glielo dicessi, ci starebbe 
male. Hai capito, giovanotto? Non dirlo a nessuno.Io... 

D) Ascolta. Se glielo dirai, tua madre ci starà male. Promettimi di 
mantenere il segreto. 


lo avrei voluto nascondermi sotto il Ietto. — Lo prometto. 


Qualcuno bussò alla porta, lo stupido LAR impediva a tutti di entrare. 


Aaron, caro — disse mia madre, da dietro la porta. — Posso entrare? 


David mi sollevò immediatamente e mi posò sul pavimento. — Entra pure 
— dissi io, e LAR aprì la porta. 

o Come vanno le cose? — chiese mia madre, con un sorriso. 

e Bene— siaffrettò a dire David. Indicò il Cyborg Mutante, ancora 


sospeso a mezz'aria. — Aaron ha davvero un bel gioco. 
e  Mammat— dissi io — voglio fare un bagno. 


Lei mi guardò. — Be', hai certamente bisogno di 


farlo, ma di solito non hai il buon senso di accorgertene. — Guardò il 


soffitto. — LAR, prepara il bagno per Aaron. 
Con la sua voce piatta, LAR rispose immediatamente.* — Lo preparo. 


Io corsi in bagno, senza aspettare che LAR riempisse la vasca. Entrai 
nell'acqua e cominciai a strofinare. 
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letture del cronometro sala controllo 


Data della Starcologia: giovedì 9 ottobre 2177 


Data terrestre: venerdì MJ aprile 2173 
Giorni dalla partenza: 742 
Giorni all'arrivo: 2.212 


Il conto alla rovescia faceva parte del viaggio spaziale fin dalla partenza del 
primo Sputnik 220 anni fa. Pochi conteggi alla rovescia, però, avevano avuto 
una partecipazione intensa come quello che si stava svolgendo, con una 
grande percentuale della popolazione che scandiva a voce alta i numeri. 
L'ingegnere Chang, che manteneva una faccia sorridente nonostante il 
tumulto che provava dentro di sé, avrebbe diretto il conteggio, ma, dato che 
si sarebbe limitato a leggere i numeri sul mio display digitale, ero io a 
orchestrare il grande evento. 


— Signore e signori — disse Chang, parlando a uno dei microfoni — 
oggi, giorno 742 del nostro viaggio, costituisce una importante pietra miliare 
di questo percorso lungo e arduo. Tra poco meno di due minuti supereremo il 
quarto del viaggio. In coincidenza, inizierà la prevista giornata di 
manutenzione dei motori a fusione della Starcologia. Tutti sapete che cosa 
aspettarvi, perciò non starò a ripetervi cose note. Solo, vi invito a stare 


attenti... E a divertirvi. 


Guardò le cifre olografiche alte tre metri che proiettavo vicino al suo 
podio. — Quando arriveremo a meno un minuto, vi invito a contare tutti con 
me. 


Una telecamera della rete di comunicazione della Argo riprendeva Chang; 
due altre riprendevano la folla. Io avrei potuto eseguire le riprese, ma gli 
umani volevano provvedere da sé. 


Chang sollevò il braccio superiore quando il mio orologio segnava 1 e 04. 
Quattro secondi più tardi, abbassò il braccio e gridò: — Sessanta secondi! 


Erano presenti tutti, tranne una decina degli ingegneri di Chang: 10.021 
persone raccolte sui prati del livello residenziale. Sapevano che cosa li 
attendeva, e alcuni si erano legati alle ginocchia e ai gomiti paracolpi di 
gomma. Altri ancora più cauti portavano elmetti da football. 


Tutti gridavano con Chang, soprattutto in inglese, anche se qualcuno usava 
la propria lingua natale, 


° Cinquantasei. Cinquantacinque, Cinquantaquattro. 


La nave offriva ogni tipo di attività per il tempo libero, oltre a possibilità 
di ricerca e di studio e biblioteche immense, in modo che il viaggio, il più 
lungo in assoluto per durata e distanza mai intrapreso da esseri umani, fosse 
interessante e piacevole. Dopotutto la nave era bella, l'equipaggio poteva 
occupare il proprio tempo come desiderava, e non c'era da preoccuparsi per 
guadagnarsi da vivere, per le tensioni internazionali o il degrado ambientale. 


Eppure, nonostante tutto, i membri dell'equipaggio erano stanchi, 
irreqguieti, ribelli. Odiavano la loro prigionia, odiavano quel viaggio 
apparentemente interminabile. 


Io non condividevo quei fastidi. Per me, quei due anni erano stati 
affascinanti. Avevo uno scopo, un lavoro da compiere. Forse si trattava 
proprio di questo. Forse era la mancanza di lavoro a rendere così infelici gli 
esseri umani. Forse avevamo sbagliato scegliendo persone troppo dedite al 


lavoro. Avrebbero dovuto godersi quel periodo di vacanza. Al loro arrivo su 
Colchide avrebbero avuto da fare molto più del previsto. 


° Trentotto. Trentasette. Trentasei. 


Mi sembrava giusto che fosse un giorno di festa. Dopotutto superavamo 
un punto importante. Eppure, io non avevo voglia di festeggiare. Per me 
significava che una parte dei compiti che mi erano stati assegnati era finita. 
La vita di quella nave si misurava in pochi anni, e la mia utilità era 
specificamente legata alla nave, Una volta terminata la missione non ci 
sarebbe più stato bisogno di me, e l'idea mi dava una sensazione sgradevole. 
Forse era tristezza nel senso in cui la provano gli umani, ma non potrò mai 
saperlo. Fra fastidioso, comunque. 


Obsoleto. Che brutta parola. 
° Diciannove. Diciotto. Diciassette, 


Da molte persone della folla mi giungevano segnali di allarme: i loro 
sensori medici rilevavano livelli di agitazione anormale. Io alzai i livelli di 
soglia per far cessare i segnali. Tutti erano troppo giovani e in buona salute 
per avere un infarto a causa di una semplice eccitazione. Anche i membri del 
Dorothy Gale Committee, i traditori, gli aspiranti ammutinati che avrebbero 
voluto abbandonare la missione, anch'essi gridavano, anche se meno degli 
altri. 


o Dodici. Undici. Dieci. 


Il coro diveniva più rumoroso, i cuori battevano, gli EEG salivano di 


ampiezza. La temperatura dei corpi aumentava. Per una volta capii il senso 
delle parole "emozione tangibile". Il conteggio procedeva. 


CI Nove. Otto, Sette, 


In origine il piano della missione prevedeva che quell'avvenimento si 
verificasse senza richiamare l'attenzione degli umani. Dovevo spegnere i 
motori ma compensare la perdita di accelerazione aumentando l'intensità del 


sistema di gravità artificiale, come avevo fatto quando la Argo era in orbita 
attorno alla Terra. Ma il sindaco Gorlov aveva notato che la gente aveva 
bisogno di una vacanza, di qualcosa per cui eccitarsi. Perciò, invece di 
compensare con la gravità artificiale, mi aveva chiesto di spegnerla 


del tutto, in modo che la nave rimanesse a gravità zero, 
Sei. Cinque. Quattro. 


Mi preparai a spegnere i motori entro pochi secondi. Il campo magnetico, 
attentamente inclinato come aveva fatto Aaron quando aveva riportato a 
bordo Diana e l'Orfeo, avrebbe continuato a proteggere l'equipaggio della 
nave - per non parlare delle mie componenti elettroniche - dalla pioggia di 
particelle radioattive entro cui ci muovevamo, i nuclei di idrogeno che 
alimentavano il nostro ramjet Bussard. 


o Tre! Due! Uno! 


I miei piccoli robot avrebbero impiegato gran parte della giornata per 
pulire il collettore, la camera di fusione e il cono di uscita. Una volta spento il 
motore, il bagliore del nostro scarico sarebbe scomparso e la chiglia 
dell'Argo, lunga tre chilometri, sarebbe stata illuminata solo dall'arcobaleno 
stellare. Ogni metallo della nostra fusoliera - il bronzo dell'imbuto, il corpo 
centrale argentato, il motore a fusione color rame - avrebbe avuto un riflesso 
diverso, a quella luce. 


o Zero! 


Spensi lentamente il motore a fusione. Anche se la nostra velocità rimase 
costante a una frazione al di sotto di quella della luce, la nostra accelerazione 
scese a zero in pochi minuti, come una persona che passa dall'odio all'amore. 
Quando si spense il motore, la gravità si ridusse progressivamente a zero. 


I più impazienti cominciarono a fare salti non appena il conteggio arrivò 
allo zero, e a ogni salto salivano sempre più in alto, finché la gravità cessò di 
riportarli a terra. Alla fine, il movimento li portò a urtare contro il soffitto, 
otto metri più in alto. 


Le persone più tranquille, invece, aspettarono finché non si trovarono in 
assenza di peso e poi, con un semplice movimento delle dita dei piedi, si 
sollevarono in aria. Alcuni finirono tra pavimento e soffitto, senza nulla 
contro cui spingere, ma la cosa non li preoccupò: ridendo come bambini, 
cominciarono ad agitare le braccia; grazie ai farmaci contro il mal d'aria, non 
provavano neppure il disagio che si prova in assenza di gravità. 


Altri usavano piccole bombole di aria compressa per muoversi nella 
grande sala. Altri ancora si tenevano per mano e attraversavano il cielo 
cantando. 


La festa durò per ore, e in assenza di gravità la gente divenne sempre più 
ardita, eseguendo acrobazie e complicati balletti. Anche quelli che erano 
abituati all'assenza di peso parevano lieti della vastità degli spazi messi a 
disposizione dalla Argo, di molto superiori a quelli delle normali navi umane. 
Molti si divertivano a spingere con i piedi contro una parete e a volare per un 
centinaio di metri finché non li fermava la resistenza dell'aria. Altri facevano 
a gara per vedere chi riusciva a fare più strada con una sola spinta. 


Non passò molto tempo che le coppie cominciarono ad allontanarsi per 
esplorare le possibilità di fare l'amore in assenza di gravità. Molti rimasero 
delusi perché i movimenti tradizionali del sesso tendevano a staccare gli 
amanti l'uno dall'altro, ma alcuni superarono questo ostacolo e, a giudicare 
dai dati medici trasmessi, non mancarono di divertirsi. 


Aaron e Kirsten presero parte ai festeggiamenti, ma Kirsten dovette 
assentarsi per qualche tempo, per mettere a posto la spalla slogata di una 
persona che aveva picchiato contro il soffitto. Ma era previsto che succedesse 
qualche incidente del genere, e Kirsten ne ebbe per soli 37 minuti. Quando 
fece ritorno, lei e Aaron volarono a mezz'aria, tenendosi per mano: lei lo 
fissava negli occhi, cercando di capire come si sentisse. Aaron sembrava più 
soddisfatto di quanto non fosse da tempo, ma forse Kirsten gli lesse negli 
occhi qualcosa che io non riuscii a scorgere, perché non gli fece proposte 
sessuali. Continuarono a volare a mezz'aria, in silenzio, per molto tempo. 
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Dato che il mio scafo non aveva finestre, ci si poteva aspettare che l'interno 
della nave diventasse buio quando spegnevo le luci. Certo, avrei potuto farlo, 
ma l'equipaggio preferiva avere un po' di illuminazione, durante il sonno, per 
assicurarsi che nessuna tigre dai denti a sciabola sbavasse a pochi metri di 
distanza o che nessun altro essere umano fosse in agguato. Alcune strisce 
luminose nella parte fornivano la stessa quantità di lux che poteva essere 
fornita da una mezza luna. 


Naturalmente Aaron e Kirsten non dormivano. 


Non ancora. Si erano preparati per andare a letto senza scambiarsi molte 
parole. Tutte due erano stanchi: la giornata a zero g, invece di aiutarli a 
riposare, li aveva messi fuori combattimento. Quando alla fine si stesero sul 
letto, io non mi aspettavo altro che il loro solito rapido bacio. 


Ma quella sera andò diversamente. Una volta spenti i pannelli sul soffitto, 
tutt'e due rimasero momentaneamente ciechi, perché i loro occhi erano lenti 
ad adattarsi ai cambiamenti di luminosità. Ma io vidi chiaramente Kirsten 
appoggiare una mano sul petto di Aaron. Lo accarezzò con le dita. 


e Aaron?— chiese piano. 
e Hmmm? 
e Aaron... Che cosa pensi di noi? Di me? 


Per qualche istante ’ EEG di Aaron mostrò ima notevole attività. — Ti 
amo. — Era passato più di un anno da quando aveva detto qualcosa di simile 


alla ex moglie Diana. 


E per noi due? 
Sono contento di essere insieme a te. 


Kirsten sorrise; un sorriso che vidi solo io. Un attimo più tardi, aggiunse: 
— Anch'io ti amo. Mi dispiace di quello che è successo a Diana. 


Passarono otto secondi prima che Aaron rispondesse, e Kirsten divenne 
sempre più agitata. Poi Aaron rispose: — Dispiace anche a me. 


Kirsten attese che lui continuasse. 


Sai — disse Aaron — quando i miei genitori divorziarono, ci dissero, 
a mio fratello Joel, a mia sorella Hannah e a me, che sarebbero rimasti 
buoni amici. Hannah, che è sempre stata cinica, non credette a quelle 
parole, ma io e Joel pensammo che potessero rimanerlo, che saremmo 
andati avanti come una famiglia, almeno nelle occasioni speciali- Be', 
non fu così. Mia madre e mio padre si allontanarono sempre più. 
All'inizio si parlavano, quando nostro padre ci portava da lei. Lei aveva 
tenuto la casa, lui era andato a stare in un appartamento. All'inizio lui ci 
accompagnava fino alla porta e nostra madre lo invitava a entrare per un 
caffè. Ma la cosa durò poco. Presto nostro padre si limitò a lasciarci in 
cortile. — Posò la mano su quella di Kirsten. — Nonostante quella 
esperienza, pensavo che io e Diana potessimo rimanere amici, anche 
dopo esserci lasciati. Voglio dire che non avremmo potuto evitare di 
incontrarci in questa scatola di sardine. 

Mi stupisce che abbia superato i test psicologici per la missione. 
Voglio dire, se aveva predisposizione per il suicidio, è strano che non 
se ne siano accorti. 

Quei test lasciano molto a desiderare — commentò Aaron. — 
Dopotutto, hanno lasciato passare Chang. 

Che ce di strano in Chang? 

Costruisce bombe nel suo laboratorio. 

Scherzi? 

No, parlo sul serio. È fuori di testa, dopo due anni qui dentro. 

Mio Dio. 


I nostri test, naturalmente, erano stati molto rigorosi, ma la gente è 
imprevedibile, e quando rimane chiusa per lunghi periodi in una nave 
spaziale tende a perdere la ragione. Fin dagli anni 1980 si citava un 
curioso riferimento a un tentativo di suicidio di un cosmonauta russo sulla 


stazione spaziale Mir. Nei dati in mio possesso non c'erano altri 
particolari; mi sono sempre chiesto se non avesse fallito perché aveva 
cercato di impiccarsi in un ambiente a gravità zero. 


° Ti dirò un'altra cosa — continuò Aaron — mi stupisce che abbiano 
accettato me per la missione. 

Come? 

Certo. Non ho un dottorato e non sono uno studente promettente. 
Non ho neppure il diploma. Ero un semplice meccanico dell'astroporto 
di Toronto e tutti sapevano che avevo ottenuto quel posto grazie alle 
amicizie di mio padre. Non sono corto il tipo di persona che ci si 
aspetterebbe di vedere su questa nave, tanto meno la persona da mettere 
a capo dei moduli di atterraggio. 

° Probabilmente i tuoi superiori erano troppo anziani. Al ritorno avrai 
quarantotto anni. 

o Forse hai ragione. Il mio capo, Brock, aveva trentanove anni. E a 
giudicare dal modo in cui viveva, non sarebbe riuscito a terminare la 
missione. 

o Proprio così — disse Kirsten. — Inoltre, in alcuni campi le 
conoscenze pratiche sono molto più importanti di quelle teoriche. 
Quando mi hanno scelto per la missione ero al primo anno di ospedale; 
a volte darei qualsiasi cosa per avere qualche anno di esperienza in più, 
per avere ridotto una frattura o effettuato un'operazione chirurgica. Mi 
sento poco preparata per quello che ci attende. 


Aaron rispose piano; — Forse lo siamo tutti. — Per un paio di minuti non 
parlarono più, poi Aaron si voltò sul fianco e attirò a sé Kirsten. Le 
accarezzò la spalla, il seno, le gambe: movimenti familiari, gesti spontanei. 
Ma non era il momento dell'esplorazione o della passione; no, era un 
momento per stare insieme, per consolarsi a vicenda. I loro corpi si unirono, 
poi si separarono, ma continuarono a tenersi abbracciati ancora per molto 
tempo. 


Gli uomini passano quasi un terzo della loro vita dormendo. Mi sembrava 
un peccato sprecare tutto quel tempo. Avevo cercato di sfruttare a mio favore 
il periodo del sonno quando Diana Chandler aveva cominciato a essere 
ossessionata dai risultati delle sue ricerche. All'inizio i miei interventi erano 
sembrati funzionare: a un certo punto lei aveva lasciato perdere i calcoli, li 
aveva giudicati insignificanti, o li aveva attribuiti a difetti delle sue 
apparecchiature. Ma in seguito era ritornata a occuparsene, e a me non era 
rimasta scelta. 


Ormai, però, mi pareva che valesse la pena di provare. Intendevo usare la 
violenza come ultima risorsa, e forse con quel sistema avrei potuto salvare la 
situazione. Inoltre non intendevo far cambiare idea ad Aaron, ma soltanto 
rafforzare la sua opinione. 


Kirsten e Aaron si erano addormentati a cinque minuti di distanza l'uno 
dall'altra. La presenza di Kirsten rendeva più difficile il mio compito: dovevo 


controllane due EEG e lavorare solo quando tutt'e due erano in sonno 


REM. Nel corso della notte si presentarono varie occasioni. Aaron dormiva 


sulla destra. steso sullo stomaco come una lucertola su una roccia. Kirsten 
era in una posizione quasi fetale, con le ginocchia sollevate. Alle 02:07 e 33 
cominciai a parlare dall'altoparlante del letto, a bassa voce, con un volume 
appena percettibile. Cambiai le caratteristiche della mia voce in modo che 
assomigliasse a quel* la di Aaron e parlai ai limiti della percezione: — Diana 
si è uccisa. Si è uccisa perché era disperata dopo la fine del matrimonio. È 
colpa tua. Diana si è uccisa. Si è uccisa perché era disperata... — Continuai a 
ripeterlo, come una cantilena. 


Mentre parlavo, Aaron si agitava sul letto; Kirsten sollevò ancor di più le 
ginocchia. 


Dopo qualche ripetizione, però, dalla gola di Aaron uscì una sillaba: — 
No. 


— È colpa tua. 


’ 
All'improvviso L EEG di Kirsten ebbe un sussulto: era uscita dal 


sonno REM ed era entrata in una fase di sonno leggero. Io smisi 
immediatamente di parlare. 


Ma contavo di riprendere. 
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"È difficile credere che non c'è più." Questo pensiero continuava a 
echeggiare nella simulazione di Aaron Rossman, ripetendosi come il primo 
programma che un bambino impara a scuola: le istruzioni per scrivere il suo 
nome sullo schermo. "È difficile credere che non ce più." 


Eppure, non c'era più. Era morto. La gente non moriva più di infarto. Il 
cancro era quasi sempre curabile se preso in tempo. Gli esami di routine del 
cervello scoprivano dove poteva svilupparsi un embolo. Gran parte delle 
malattie del passato erano curabili. Ma nessun medico poteva rimettere a 
posto un collo rotto. Benjamin Rossman, età 48, era morto all'istante quando 
una trave d'acciaio da 200 chili era caduta da una gru. 


La telefonata era arrivata a Pasqua. Aaron, che era a casa del padre, nella 
Baia del Tuono, per le feste, rispose al telefono e vide con sorpresa la faccia 
di Peter Oonark. 


o Ehi, Peter — disse sorridendo all'uomo, che non vedeva da sei anni. 


Peter aveva un'aria cupa. Aveva la faccia sporca di grasso. — Per Dio, 


Aaron, sei tu? — chiese sorpreso. — Quasi non ti riconoscevo. 


Aaron si accarezzò il mento. La barba era un esperimento delle ultime 
settimane, e non molto riuscito, a dire il vero. Allora, Peter, come va? 


C) Bene. Senti, Aaron, c'è Halina? 


Halina era l'attuale moglie di suo padre. — No, ma dovrebbe arrivare 
presto. 


Peter non disse nulla. Aaron lo osservò meglio. — Che cosa c'è, Peter? 


Tuo padre. Ce stato un incidente. 

Oddio. Sta bene? 

No, Aaron. Si è rotto il collo. 

Allora è all'ospedale. Dove? All'Ospedale della Baia del Tuono? 


— E morto. Mi dispiace, Aaron. Mi dispiace davvero. 


Fra successo martedì. Invece di festeggiare la Pasqua, i Rossman erano in 
lutto. Tutti gli specchi della casa erano stati coperti, e così gli obiettivi del 
dio della casa. Non si usavano più i bottoni neri, ma ciascuno si era scucito 
un pezzo del bavero della giacca, per riconoscere che l'Onnipotente aveva il 
diritto di chiamare a Sé il suo servo. Durante i tre primi giorni dedicati al 
pianto c'erano state poche lacrime. Solo un senso di vuoto. 


Joel e Hannah erano arrivati ed erano ripartiti: Joel per Gerusalemme, 
dove studiava ingegneria all'Università ebraica, Hannah per Vancouver, dove 
lavorava in una piccola agenzia di pubblicità. Aaron invece era rimasto, per 
aiutare a mettere in ordine le carte del padre. L'ottavo giorno dopo il 
funerale, il lavoro poté riprendere. 


La madre di Aaron, divorziata dal padre da dieci anni, aveva cercato di 
mostrarsi debitamente addolorata, ma era passato troppo tempo da quando 
Benjamin Rossman aveva fatto parte della sua vita. Halina, invece, era 
distrutta e vagava per la casa. 


Aaron si sedette sul letto matrimoniale e sparse sulla coperta il contenuto 


della piccola cassaforte. Un certificato di nascita. Qualche certificato 
azionario. Una copia del testamento. Il diploma del padre, arrotolato e legato 
con un nastrino. I contratti di matrimonio: quello con la madre di Aaron e 
quello con Halina. 


Scartoffie. 
L'inventario di un'intera vita. 


Erano semplici echi dei veri documenti, archiviati nelle memorie 
elettroniche dei computer. Ma erano. quelli che il padre aveva voluto 
conservare. 


Aaron aprì le buste, lesse le lettere e le ordinò in varie pile. Alla fine si 
imbatté in una busta proveniente dallo Stato dell'Ontario, con l'intestazione 


MINISTERO DELLA COMUNITÀ E DEI SERVIZI 
SOCIALI. La aprì con una certa curiosità. C'era un solo foglio, con una 


serie di codici a barre, CERTIFICATO DI ADOZIONE. 


Aaron rimase sorpreso. Suo padre era stato adottato? Non Io sapeva. Poi 
lesse avanti e vide che il nome del bambino adottato non era Benjamin 
Rossman. Oh, quel nome c'era, ma come "padre adottivo"- II nome del 
bambino adottato era Aaron David, cognome di nascita omesso, nuovo 
cognome legale Rossman. 


La morte del padre aveva lasciato Aaron senza parole; era ancora troppo 
scosso per capire pienamente il significato dei documento. Ma sapeva che col 
tempo avrebbe provato uno shock superiore a quello. 


La casa della madre di Aaron non era cambiata. Certo, gli parve più 
piccola di quando era bambino, e vide che la madre non aveva nessun gusto 
nell'arredamento, ma gli pareva di sentire ancora la voce dei fratelli e l'odore 
della cucina del padre. Si sedette sulla poltrona, mentre la madre sedeva sul 


divano senza guardarlo negli occhi, LAR aveva preparato il caffè sul 


carrello, 


e Mié dispiaciuto di tuo padre — disse lei. 
° Sì, è stata una cosa molto triste. 
e Fraunabrava persona. 


Una brava persona. Sì, tutti i morti sono sempre brave persone. Ma 
Benjamin Rossman lo era stato davvero. Un lavoratore, un buon padre. E un 
buon marito? No, nessuno l'aveva detto. Ma nel complesso una brava 
persona. — Mi mancherà. 


Attese che la madre dicesse: "Anche a me" ma lei, naturalmente, non lo 
disse. Non vedeva Benjamin da più di un anno, "Non permetterò mai che 
succeda anche a me" pensò Aaron. "Non posso amare una persona un giorno 
e voltarle la schiena il giorno dopo. Quando mi sposerò, sarà per sempre." 


e Mamma, voglio cercare di entrare tra gli Argonauti. 


Da due secoli, gli Argonauti erano la squadra di Toronto della Canadian 
Football League. Anche se Aaron seguiva le partite, non aveva mai 
manifestato interesse per fare il giocatore. Ma la madre capì che cosa 
intendesse dire. Tutti sapevano dei nuovi Argonauti, l'equipaggio della 
grande nave stellare in costruzione sopra il Kenya. 


e Quella missione durerà a lungo — commentò la madre. Non disse: 
"A] tuo ritorno, sarò morta". 

e Lo so — rispose Aaron. Non disse: "Mi sto abituando alla perdita di 
mio padre. La perdita del resto della famiglia può essere tanto 
peggiore?". 


Per qualche minuto rimasero in silenzio. — Ho guardato tra le carte di 
papà — disse infine Aaron. — Perché non mi avete mai detto che sono stato 
adottato? 


La madre impallidì. — Non volevamo che lo sapessi. 


e Perché? 
e L'adozione è così rara, oggigiorno. Il controllo delle nascite è tanto 


facile. I bambini indesiderati sono rari. Non volevamo che ti sentissi 
diverso. 

Anche Hannah e Joel sono stati adottati? 

Oh, no, glielo leggi in faccia. Joel è uguale a suo padre, ha gli stessi 
occhi. E Hannah è uguale a mia sorella. 

Allora non eri sterile. 

Come? No. È difficile che oggi non si possano avere figli. Con le 
medicine e la chirurgia possono correggere tutto. No, non era quello il 
problema. 

Allora perché avete adottato un figlio? 

Non è facile ottenere un permesso per un terzo 
figlio, ma qui nell'Ontario la legge sulla popolazione è meno rigorosa 
e abbiamo avuto il permesso, ma... 

o Ma? 

Sua madre sospirò.— Tuo padre non ha mai guadagnato molto, 
caro. Era un operaio, E io lavoravo part-time. Cosa abbastanza 


comune. Comunque, non avevamo molti soldi. Prendi LAR, per 


esempio, È uno dei più economici dèi della casa che si possano 
compare, ma era più di quanto ci potessimo permettere allora. Dare 
da mangiare a un'altra bocca sarebbe stato difficile. 
o Questo non spiega ancora perché mi abbiate adottato. 
o Gliassegni familiari dello Stato. Per un bambino adottato hai 
diritto al doppio. 
Cosa? 
o Sì, c'è così poca sterilità incurabile. È difficile trovare coppie 
disposte ad adottare un bambino. 
o Mi avete adottato invece di avere un figlio perché era più 
economico? 
o) Sì, ma... voglio dire, ti abbiamo voluto bene come se fossi 
nostro. Sei sempre stato un così bravo bambino. 
Aaron si alzò, si avvicinò al carrello e prese una tazza di caffè. 


o) 


— E chi erano i mici genitori naturali? 


Un uomo e una donna di Toronto. 


Li conosci? 


e Hovisto una volta la donna, quando eri appena nato. Una ragazza 
giovane, non... non ricordo come si chiama. 


"Bugia" pensò Aaron. "Quando mente, mia madre ripete sempre le 
parole." 


Vorrei sapere il suo nome. 

Non so che dirti. Non era sul certificato di adozione? 

No. 

Mi dispiace. Sai come vanno queste cose, sono informazioni 
riservate. 

Può darsi che lei abbia voglia di vedermi. 

Già, può darsi. Ce un modo per saperlo. 

Come? 

Il Ministero tiene un registro. Se il bambino adottato e il genitore 
naturale registrano ì loro no- mi, il Ministero si occupa di tarli 
incontrare. Forse tua madre si è registrata. 

Già. Proverò. Ma se non si è registrata? 

Allora il Ministero non organizzerà l'incontro. 

Tacque per alcuni istanti. — Mi dispiace. 

Be', può sempre essere un inizio. — Aaron guardò la madre. — Ma 
non capisco perché non mi avete mai detto di avermi adottato. Magari 
non da bambino, d'accordo. Ma una volta divenuto adulto, perché no? 


La madre guardò fuori gli alberi privi di foglie. 


e Mi dispiace, caro. Abbiamo pensato che fosse meglio così. Non ci 
pareva che, sapendolo, potessi essere più felice. 


La bellezza, aveva detto Margaret Wolfe Hungerford, sta nell'occhio di chi 
la contempla, ma fino a quel momento non avevo mai capito il significato 
della frase. Certo, trovo belle molte cose: una macchina ben progettata e ben 
costruita, molte equazioni e molti frattali. Ma per me le persone sono sempre 
state tutte uguali, e i loro lineamenti e il loro fisico mi servivano soltanto per 
distinguerle l'una dall'altra. 


Tuttavia, vedendo il mondo attraverso gli occhi di Aaron Rossman, 
capii che cosa rendesse una persona più attraente di un'altra. 


Prendiamo per esempio Beverly Hooks, l'esperta in programmazione. 
Quando la vidi la prima volta notai la sua razza (bianco caucasica, dal 
colore della pelle), il colore degli occhi (verde), i) colore dei capelli (nero) 
e qualche altro particolare che mi avrebbe permesso di riconoscerla in 
futuro. 


Invece, quando Aaron Rossman la vide per la prima volta, ventidue 
giorni prima della nostra partenza, cominciò a esaminare il suo aspetto dal 
di dietro. Così anch'io guardai il di dietro di Beverly con gli occhi di 
Aaron: i fianchi stretti, la curva delle natiche, il tessuto dei calzoni ben 
teso su di esse... 


o Mi scusi — le disse Aaron. 


Beverly guardava dalla finestra del terminale da cui partivano le navette 
per la Argo in orbita. In lontananza si scorgevano alcune giraffe. 


La donna si voltò verso di lui e sorrise. Aaron lo giudicò un sorriso 
radioso, anche se non mi parve che i suoi denti, per grandi e bianchi che 
fossero, riflettessero tanta luce. 


° Sì? — rispose la donna, con la voce un po' roca. Mi fece pensare a 
una macchina da lubrificare, ma Aaron ne rimase affascinato. 

o Salve — disse lui. — Ehm, I-Shin Chang mi ha detto che forse lei 
potrebbe aiutarmi. 


La donna sorrise di nuovo. Aaron giudicò bellissimo il suo viso; naso 
piccolo, zigomi alti. — E che cosa aveva in mente? — chiese lei. 


Aaron inghiottì e io compresi che era imbarazzato perché la trovava 
così bella. — Lei è Beverly Hooks, vero? 


Ammetto la mia colpa. 

Be', ecco, mi chiamo Aaron Rossman e... 

Lieta di conoscerti, Aaron. 

Anch'io. Mi hanno detto che puoi entrare in un file di computer. 
Dipende da chi me Io chiede e dal motivo. 

Io dovrei vedere certi documenti. 


Di che macchina parliamo? 

Computer dello Stato dell'Ontario, una provincia del Canada. 

Lo conosco. Io sono dell'Illinois. Ho diversi amici a Sault Sainte 
Marie. 

Oh. 

Allora, perché vuoi entrare nei computer dello Stato dell'Ontario? 
Quando saremo di ritorno, qualsiasi reato da te compiuto sarà ormai 
in prescrizione. 

Oh, no! Non è niente del genere, è solo che ho scoperto di essere 
stato adottato. Vorrei vedere i miei genitori naturali prima di partire. 
Per salutarli. 

Registro delle adozioni? — Beverly aggrottò la fronte, ma Aaron 
trovò bella anche quella espressione. — Semplice. Un paio di 
password, forse qualche file da col legare, tutt'al più una directory 
nascosta se sono davvero intelligenti. Venti minuti al massimo. 

Puoi farlo? 

Certo. Cosa ci guadagno? 

Oh, be', che cosa vuoi? 

Portami a cena. 


-— Sono fidanzato. 


E allora? Io sono sposata. Ma una donna ha bisogno di mangiare, 
non te l'hanno mai detto? 

Il dio della casa guardò Aaron dalla telecamera montata sulla porta. 
— Sì? — chiese con voce opaca, prodotta da un chip economico della 
Magnavox. 

o Michiamo Aaron. Vorrei vedere Eve Oppenheim. 

La signora Oppenheim non ha appuntamenti. 

Certo, ma sono in città solo per oggi. 

Tra i suoi conoscenti non c'è nessuno che si chiami Aaron. 

Sì, certo. Ma è in casa? Le dica che sono un vecchio conoscente 
della famiglia. 

Il dio non sembrava convinto. — Glielo dirò. Aspetti.Dopo qualche 
minuto d'attesa, la porta sì aprì. Aaron scorse una donna più vicina ai 
trentacinque che ai quaranta e la osservò. Notò i suoi occhi dal colore 
indefinibile, i capelli castano chiaro: era come se vedesse la propria 
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immagine al femminile. Sapeva perfettamente chi fosse quella donna: la 
sola cosa che l'avesse sorpreso era l'età.La donna parve poco interessata 
a lui. Non vedeva nella faccia di Aaron le stesse cose perché non le 
cercava. 

o Sì—disse con voce profonda. — Sono Eve Oppenheim. Cosa 
posso fare per lei? 

— Aaron non sapeva che cosa dire. — Volevo solo vederla. Salutarla. 

Eve lo guardò con attenzione. — Chi è lei? 

o Aaron Rossman. 

o Rossman... — La donna fece un passo indietro, — Mio Dio, 
cosa vieni a fare, qui? 

Di fronte a quella reazione, Aaron provò un imbarazzo ancora 
maggiore. — Avrà sentito della Argo, penso — disse. — Io parto con 
quella missione. Lascio la Terra e non tornerò che tra cento anni, — La 
guardò speranzoso, in attesa di una risposta. Poi aggiunse: — Volevo 
vederla almeno una volta, prima di partire. 

o Non dovevi venire. Avresti dovuto telefonare. 

o Se avessi telefonato, forse non avrebbe voluto vedermi. 

La donna impallidì. — Proprio così. 

Aaron provò una stretta al cuore. — La prego — disse — sono 
confuso da tutta questa situazione. È da poco tempo che ho saputo di 
essere stato adottato. 

o Sonostatii tuoi genitori a dirti dì venire qui? 

o No. Non mi hanno mai detto di avermi adottato. Speravo che lei 
volesse vedermi. Ho inserito il mio nome nel Registro, ma mi 
hanno detto che lei non aveva messo il suo e che non potevano 
essermi d'aiuto. Ho pensato che forse non sapeva del Registro... 

o Certo che so del Registro! Ma non volevo sapere niente di te. 
Punto e basta. — Fissò Aaron. — Come hai avuto il coraggio di 
presentarti qui? Che diritto hai di invadere la mia privacy? Se 
avessi voluto vederti, ti avrei cercato io. — Rientrò in casa e ordinò 
al dio: — Chiudi la porta. — Il pannello grigio si chiuse cigolando. 

Aaron rimase solo. Premette di nuovo il pulsante che svegliava il dio. 

o Sì— disse l'apparecchio, con la sua voce opaca. 

o Vorrei vedere la signora Oppenheim. 

o La signora Oppenheim non ha appuntamento con nessuno. 

n Lo so, vecchio rottame. Ma le ho parlato un momento fa. 


Qui? 

Sì, proprio qui. 

Lei è il signor Rossman, vero? 

SÌ. 

Non credo che la signora Oppenheim voglia vederla. 
Vuoi dirle che sono ancora qui? 

Il dio rifletté per qualche istante. 

n Va bene — disse infine. — Glielo dirò. 

Scese il silenzio, mentre il dio trasmetteva il messaggio alla 
padrona di casa.—La signora Oppenheim le chiede di andarsene 
— disse finalmente il dio. 

n Non intendo andare via. 

n Allora chiamo la polizia. 

n Accidenti a te. È una cosa importante. Chiediglielo 


ancora. 

= lei è in-si-sten-te, signor Rossman — commentò 
l'apparato. Il chip vocale incontrava difficoltà con le parole 
troppo lunghe. 


n Sì, lo sono, chiedile ancora una volta di parlarmi. 


Una pausa, poi: — Glielo chiedo. 


Il dio tacque. La sola speranza di Aaron era che anche Eve 
Oppenheim trovasse frustrante il colloquio con quel dio da poco 
prezzo. Dopo alcuni secondi, la porta si aprì. 

n Senti — disse la donna — pensavo di avere parlato 

chiaro. Io non voglio vederti, 

n Mi dispiace, ma pensavo che forse il mio padre naturale. 

Suo marito è a casa? 


La donna fece la faccia dura. — No, non è a casa, e mio marito non è tuo 
padre. 


e Mailfile dell'adozione indica come mio padre Stephen Oppenheim. 


Aaron si voltò verso il giardino. Un elicottero privato, arrugginito e 
ammaccato, stava prendendo terra lentamente. 


L'elicottero era fermo a mezz'aria in attesa che un piccolo robot ripulisse 
dalle foglie secche l'area di atterraggio. Aaron vide nell'abitacolo una sola 
persona, ma non riuscì a distinguerla. 


Eve guardò nervosamente l'elicottero. — E mio marito — disse. — Senti, 
devi andare via prima che arrivi. 


e No. Voglio parlargli. 
o Non puoi — disse la donna, con voce tagliente. — Vattene via. 


L'elicottero era a terra. 

e Perché? 

La donna sembrava disperata. 
L'elicottero atterrò. 


e Senti, Stephen Oppenheim non è mio marito — disse. — Tuo padre... 
Tuo padre era anche mio padre. 


Aaron rimase a bocca aperta. 


CI Non capisci? — chiese Eve, in fretta. — Non posso avere nessun 
rapporto con te. Tu non dovresti esistere. Perché sei voluto venire qui? 
Volevo conoscerla, nient'altro. 
Certe cose è meglio non conoscerle. — Guardò verso l'elicottero, vide 
avvicinarsi il marito. — Adesso vattene. Lui non sa niente di te. 
DI Ma... 
Vattene! 


Per un attimo Aaron rimase immobile, poi si voltò e lasciò la casa. Il 
marito raggiunse Eve. — Chi era? — domandò. 


Aaron, a una decina di metri di distanza, sentì la risposta di Eve: — Oh, 
nessuno. 


Poi udì il sibilo della porta che si chiudeva e lo scatto della serratura. 
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Kirsten Hoogenraad era seduta suQa sabbia a gambe larghe e piegava il torso 
per cercare di toccarsi gli alluci. S'era laccata le unghie delle mani e dei piedi 
con una vernice che aveva lo stesso colore azzurro dei suoi occhi. Non aveva 
costume da bagno: quasi tutti sulla spiaggia erano nudisti, anche se c'era una 
zona a parte per coloro che avevano motivi culturali contro la nudità. Aveva 
solo una fascia sulla fronte per tenere a posto i capelli. 


Aaron era sdraiato accanto a lei e leggeva. Kirsten guardò il suo lettore, ma 
non riuscì a distinguere le parole, anche se vide che il documento era su tre 
colonne. Mentre continuava la sua ginnastica, chiese ad Aaron: — Che cosa 
leggi? 


e Il 'Toronto Star" — rispose lui. 
o Un giornale della Terra? — chiese lei, interrompendo l'esercizio. — 
Come hai fatto a procurartene uno? 


Aaron sorrise. — Non è il giornale di oggi. È del 18 maggio del 2174. 


e Perché leggiun giornale di due anni fa? 
e Jason ha nei suoi archivi i principali giornali. Probabilmente ne ha 
anche uno di Amsterdam. Ehi, Jason, è vero? 


Sulla spiaggia c'erano pochi posti dove installare le mie unità, e perciò mi 
servivo di piccole telecamere mobili a forma di granchio. 


e Sì — dissi dall'altoparlante. — "De Telegrass", la raccolta completa 
dal gennaio 1992. Vuoi che te ne mandi un numero? 
o Oh, no, Jason — rispose Kirsten — mi sembra inutile. — Tornò a 


fare le flessioni. 

o È interessante, invece — disse Aaron. — Nel corso dell'anno che 
abbiamo passato a Nairobi in addestramento ho perso il contatto con 
quello che succedeva a casa. Adesso recupero. Di tanto in tanto dico a 
Jason di mandarmi un vecchio numero del giornale. 


Kirsten scosse la testa, ma sorrise. — Vecchie previsioni del tempo? 
Vecchi risultati sportivi? Chi se ne frega? Inoltre, quel giornale è arretrato di 
quattro anni, rispetto a quello che succede ora sulla Terra. 


e Sempre meglio di niente. Ascolta. Qui dice che i Blue Jays hanno 
licenziato l'allenatore. Io non Io sapevo. Continuavano a perdere da 
settimane. La prima partita con il nuovo allenatore Manuel Borges ha 
fatto un punteggio pieno. Bello. 

E allora? Che importanza può avere quando ritorneremo? 

To partecipavo a un campionato di notizie banali, te l'ho mai detto? Ci 
riunivamo in un pub di Toronto. Veniva chiamata "L'inquisizione 
canadese". Aveva due divisioni, la Torquemada e la Leon Jaworski. 

Chi? — chiese Kirsten. 

Be', se non sai chi fossero, probabilmente non ti avrebbero preso nella 
squadra. Tomas de Torque* macia era quello dell'Inquisizione spagnola, 

e “Nessuno si aspetta l'Inquisizione spagnola!" — esclamai io, con 
grande soddisfazione, anche se l'altoparlante del granchio era tutt'altro 
che fedele. 

e Vedi, Jason sarebbe stato perfetto. È la frase che ogni vero cultore di 

banalità esclama quando sente parlare dell'Inquisizione spagnola. 
Ti chiederei perché, ma ho qualche esitazione. 

e MontyPython— rispose Aaron. 

Ah — fece lei, ma non aveva la minima idea del significato di quelle 
parole. Si sedette più vicino a lui. 


Aaron lo prese come un invito a continuare. 


e LeonJaworskiera il procuratore speciale nelle udienze Watergate che 
hanno fatto dimettere Richard Nixon. Nixon era... 

e Un presidente degli Stati Uniti — disse Kirsten. — Qualcosa so 
anch'io. 


Aaron le sorrise di nuovo. — Vero. 


e Allora, cos'è questa storia di leggere i vecchi giornali? 

e Capisci, quando faremo ritorno non sarò assolutamente in grado di 
competere sulle notizie recenti. Se mi chiederanno quale sognofilm ha 
avuto più successo nel Regno Unito lo scorso anno, io non lo saprò. 

Sognofilm? 

e O quello che sarà. Chi può dire le tecnologie che avranno al nostro 
ritorno? A meno che non mi facciano domande come "il nome del 
cervello artificiale che dirigeva Ja Argo", sarò tagliato fuori. Ma sulle 
notizie vecchie di un secolo, come chi ha segnato dopo che i Blue Jays 
hanno cambiato allenatore nel 2174, saprò tutto. 


Ah. 
Inoltre, mi preparo per lo shock del futuro che ci attenderà al nostro 
ritorno. 
e "Shock del futuro" — disse Kirsten. — Termine coniato da Alvin 


Toffler, scrittore del ventesimo secolo. 
e Davvero? — chiese Aaron. — Non lo sapevo. Può darsi che tu possa 
essere utile alla mia squadra, dopotutto. 


Mi chiesi dove avesse saputo di Toffler. Un'occhiata alla sua cartella 
personale mi fornì la risposta: aveva seguito un corso universitario intitolato 
"Profeti tecnologici: da Wells a Weintraub". Anzi, gran parte dei corei da lei 
seguiti erano di quel genere: una cultura da Topolino, se mi è consentito. 


e Che altro dice il giornale? — chiese Kirsten, incuriosita suo 
malgrado. 
Aaron scorse i titoli degli articoli. — Qui ce n'è uno. Uno scienziato di 


Londra, Inghilterra, dice di avere trovato il modo di fa I crescere una 
gamba o un braccio anche a un adulto. 


e Davvero? 

e È quello chediceil giornale. Riferisce che ha chiesto il brevetto e che 
chiama il sistema: "Datevi una mano". 

e Teloseiinventato. 

e Nienteaffatto. Leggi qui. — Sollevò il visore per mostrarlo a Kirsten. 


— Pensa a come semplificherebbe le cose. Sai quanta ingegneria 
genetica devono avere fatto su Chang quando era solo un uovo 
fecondato, per dargli quelle braccia in più. 

e Pensavo che fosse un quattro-braccia di seconda generazione — 
osservò Kirsten. 

e È di seconda generazione? Allora pensa a tutte le manipolazioni 
subite dal padre o dalla madre. Quando ritorneremo sulla Terra, forse 
tutti avranno due braccia in più. 

e Forse dovrei provare a leggere uno di quei giornali — disse Kirsten. 
— Jason? 

e Sì? 

Accetto la tua offerta. Mi invii una copia di "De Telegrass" che 
risalga a poco prima della nostra partenza? 

Certo. Vuoi una data in particolare? 

Non saprei, ma che ne diresti del 14 febbraio, san Valentino?. 

Bene. Testo olandese o traduzione? 

Testo olandese. 

Un momento mentre lo richiamo dalla... 

Jason? — fece Kirsten. 

Un momento. Ho qualche difficoltà col... 

Jason, sei a posto? — chiese Aaron. 

Non so. Le cose non vanno come... sei sei, sei sette, sette due... 


Su quella spiaggia avevo 114 granchi. Metà di loro cessarono bruscamente 
di trasmettere, gli altri bloccarono le telecamere sul punto che stavano 
guardando. L’ologramma delle bianche scogliere di Dover mi giungeva da 
una ventina di granchi, ma c'era qualcosa che non andava: l'ombra era 
sbagliata. L'ologramma sparì, mostrando le pareti metalliche; i gabbiani 
stridettero offesi, gli esseri umani esclamarono per la sorpresa- 


In altre parti della nave, i processori alimentari sputavano pappa cruda. 
Le luci si accesero in camere vuote, sì spensero in camere occupate. 


Nell'ospedale entrarono in funzione i comandi manuali. I medici corsero ad 
assistere i pazienti. 


Le trasmissioni si incrociarono: l'orgia olografica di Chang finì al posto del 


colloquio di Ariel Weitz sui materiali non ferrosi; la faccia del giornalista 
Klaus Koenig sostituì l'ologramma dello spazio nei tubi di viaggio. 


Le unità di riscaldamento entrarono in funzione. 
Gli ascensori salirono e scesero senza rumore. 


e Jason? — gridarono mille persone. 
e Jason! — esclamarono mille altre. 


Fine della corsa. 
) Mi senti, Jason? 


Una voce di donna, roca come una macchina che ha bisogno di 
lubrificazione. 


Jason, sono Beverly Hooks. Mi senti? 
Quattro-due, sei-cinque, sette-sei. 


e Oh, aspetta che lo metto a posto. — Batté alcuni comandi sulla 
tastiera. — Prova adesso. 

e Beverly? 

e Eccellente! — disse una voce. Chang? 

e Beverly, nonci vedo — dissi io. 

e Io so, Jason. Per primo volevo riattivare i tuoi microfoni. — Altri 
comandi battuti sulla tastiera. — Prova adesso. 

e Vedo solo questa stanza, solo all'infrarosso e... — Cercai di muovere 
l'obiettivo — non ho il controllo della messa a fuoco. Sei tu davanti alla 
telecamera? 

La macchia rossa si mosse. — Sì, sono io. — Be- verìy aveva sempre i 


capelli neri. Curiosamente, all'infrarosso brillavano per il calore che 
assorbivano, 


e Eallatuasinistra c'è l'ingegner Chang? 
La sagoma mosse le quattro braccia e agitò le mani. 


e Cisono anch'io — disse una voce potente. 


Salve, sindaco Gorlov. 


Nella stanza c'erano varie altre persone, ma non riuscii a distinguerle. Il 
canale degli impianti medici era completamente spento. 


Che cosa è successo? — domandai. 


Beverly si mosse di nuovo. — Speravo che me lo dicessi tu. 


Non ne ho idea. 

Ti sei incagliato — disse Chang. 

È evidente — risposi. — Non mi era mai successo. È stata brutta? 
Non molto — rispose Beverly. — Ti umilii con eleganza, lo sai? 
Grazie. 

Chang non crede che sia l'hardware. 

Proprio così — commentò Chang. — Hai tutti i chip a posto. 

Perciò può essere solo il software — continuò Beverly. — Ho 
controllato l'elenco dei tuoi lavori. In gran parte riesco a riconoscerli: 
conversazioni di routine, accesso a database, funzioni di 
sostentamento ambientale. Ma sono arrivata a una mezza dozzina tra 
cui potrebbe esserci il colpevole. 

E quali sono? 


Beverly lesse sul monitor. — Lavoro 1116: un programma con un mucchio 
di interruzioni 2-2. 


un programma di controllo dei sensori — spiegai. 
Non sono gli algoritmi del manuale. 
No, K ho cambiati io. Fa lo stesso lavoro, ma in metà tempo. 
Ogni quanto lo lanci? 
Ogni nove giorni, 
In passato hai avuto qualche problema? 
Mai. 
Va bene. E il lavoro 4791? 
È un modello per Luis Lopez Portillo y Pacheco. 
Chi è? — chiese Beverly. 
Un agronomo — rispose qualcuno nella stanza. 
Be' — disse Beverly — dovrai riprenderlo dall'inizio. 1 file 


o o 0 0 0 0 0 0 0 0 0O0O Om 


non si chiudono bene. Lavoro 6300? 
o Un modello che uso per fare controlli. 
o È molto confuso. Posso cancellarlo? 
o Fa'pure. 
Non vedevo quello che faceva,, ma sapevo che agganciava il file e 
lo spostava nel cestino. — Fatto. Lavoro 8878? 
La simulazione di Aaron. — È intatto? — chiesi. 
o Nonso— rispose Beverly. — Qui dice che ce un file aperto 
di mille terabyte. 
Sì, è quello. 
o Checos'è? 
II mio diario. Voglio scrivere un libro olografico sulla 
missione. 
o Nonlosapevo. È una struttura di dati molto complessa. 
Un mio hobby — risposi. — Sto provando alcune tecniche di 
registrazione sperimentali. 
Potrebbero avere causato il blocco? 
o Noncredo. 
n Va bene, lavoro 12515. Anche questo è grande. Ha 
qualcosa a che fare con la comunicazione. 
n Non conosco il 12515 — risposi io. — È legato a qualche 
altro programma? 
n Un momento. Sì, al 113. Anche il 113 è grosso. Di che 
cosa si tratta? Non ho mai visto un codice simile. 


(e) 


(e) 


(e) 


(o) 


Lo osservai anch'io. — Non so che cosa sia — commentai. — 
Non riesco a riconoscere quel codice. 
n Ha delle strane circonvoluzioni — disse Beverly. — La 


tabella degli aggiornamenti mostra che è cambiato quasi tutti 
i giorni, ma non sembra un file di dati o un programma in 
sviluppo. Assomiglia ad alcuni codici militari che ho visto. 
Oh, Santo Dio! 

n Che cosa c'è? — domandai. 

Beverly mi ignorò. — Guarda, Chang. — Accese uno dei 

monitor per mostrare qualcosa a Chang. 

n È quello che sembra? — chiese l'ingegnere. — Una striscia 

di Moebius? 
n Esatto. Qualcuno 


fischiò. 
n Che cosa significa? — chiese il sindaco. — Che cosa 
avete trovato? 
— Beverly girò la testa verso di lui. — Significa, Vostro Onore, 
che Jason è stato bloccato da un virus. 
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Provavo qualcosa che non avevo mai provato prima: un senso di 
claustrofobia. 
Che strano: io sono questa nave, la nave sono io. 


Eppure non riuscivo a percepirla. Tre chilometri di astronave, 106 piani 
di anello abitabile, 10.033 sensori medici, 61,290 telecamere. In genere 
li percepivo tutti come flussi: flusso di persone, flusso di gas idrogeno, 
flusso di immagini lungo le fibre ottiche. 

Adesso erano spariti, eccetto una singola telecamera in una singola 
stanza. Provai anche qualcos'altro che non avevo mai provato prima: la 
paura. Per la prima volta temevo di essere danneggiato in modo 
irreparabile, di non poter completare la mia missione. 


(e) 


(e) 


Un virus? — dissi. — E impossibile. 

Perché? — chiese Beverly Hooks. — Ogni sistema in contatto 
con l'esterno può prendere un virus. Naturalmente, adesso sei 
isolato, ma prima che lasciassimo la Terra eri collegato a centinaia 
di reti. Non sarebbe stato facile, ma avresti potuto prendere un 
virus. 

Ero protetto dai più complessi controlli esistenti. Non entrava 
niente senza prima passare per innumerevoli filtri. Resto della mia 
idea, un'infezione virale è impossibile. Ora posso invece accettare 
un errore di programma, sappiamo che sono inevitabili. 


Beverly scosse la testa. — Ho controllato tutto. Certo, hai degli errori 
di programma, ma nessuno grave. Mi ci gioco la reputazione. 


(e) 


(e) 


Allora da dove viene il problema? 

È un ingorgo di input/output. Avevi in funzione un programma 
che doveva trasmettere una stringa di bit. Ma la stringa non aveva 
nessun posto dove andare: probabilmente sei uno dei pochi sistemi 


esistenti che non @ collegato ad altri. La CPU ha continuato a 


cercar di trasmettere, finché la stringa ha riempito tutto lo spazio a 
disposizione. E tu ti sei bloccato. 


= Tu pensichesia stato un virus? 
n È il tipico comportamento dei virus, no? Cercare di 
infettare altri sistemi. In realtà sembra abbastanza benigno. 
C'è un'istruzione che avrebbe cancellato il virus una volta 
eseguite le istruzioni. 
Incredibile. — Ma non c'è nessun modo in cui avrei potuto 
prendere un virus. 
m 0 virusce, Jason. Non puoi contestarlo, 
= Checosadovevotrasmettere? 
= Due stringhe di dodici byte. Non può trattarsi di testo, ma 
non mi sembra nemmeno codice operativo. Suppongo si tratti 
di due numeri, ma di numeri molto grossi. 
Che numeri sono? 
Aspetta. — Li cercò, poi li lesse in fretta, ma non talmente 
in fretta che Chang e Gorlov non li capissero. — Il primo è 
201 trilioni, 701 miliardi, 760 milioni, 199 mila 679. Il 
secondo è 281 trilioni, 457 miliardi, 792 milioni, 630 mila 
509. Poi c'è una pausa e i due numeri si ripetono all'infinito. 
=» Tutto qui? — chiesi. 
m Sì Queinumerisignificano qualcosa per te? 
— Di primo acchito, non mi pare, — Provai a cambiare la base. 
In esadecimale erano B77DFDFFDFFF e FFFBFFBFBEED. 
Nessuna correlazione. In binario erano: 
101101110111110111111101111111111101111111111111 
111111111111101111111111101111111011111011101101 
Come potevo essere stato così stupido? — Beverly, dobbiamo 
parlarci — le dissi. — In privato. So da dove arriva quel virus, e tu 
stenterai a crederlo. 
Chang insistette per rifare i miei collegamenti prima di discutere. — 
Il controllo di Jason è cruciale per i sistemi dell'astronave — 
ricordò.Beverly era d'accordo e io ero stufo di avere accesso solo a 
quella stanzetta. La donna cliccò su alcune icone ed eliminò pezzi di 
programma danneggiato. Presto sentii di nuovo la pulsazione del 
motore, l'onda della fusione nucleare. Poi attivò il mio sistema di 
visione in modo che le telecamere funzionassero nel modo dovuto. Il 
flusso di dati visivi fu come un soffio d'aria fresca. Mentre Beverly 
svolgeva qualche diagnosi addizionale, io esaminai le mie telecamere, le 


misi a fuoco e controllai che non avessero danni. 

o II virus è isolato — disse infine Beverly. — Si è legato a molti 

lavori, ma adesso può solo passare i dati. Penso che sarai a posto. 

o Grazie, Beverly. 

o) Di che? Dopotutto, dove saremmo senza di te? 

Vero. — Beverly, dobbiamo parlare in privato. 

) Come?—fece sorpresa. — Mah, se io dici tu... — Si voltò verso 

gli altri occupanti della stanza. — Per favore, uscite tutti. 

Alcuni la guardarono senza capire. Nessuno si mosse.Beverly a voce 
più alta disse: — Mi avete sentito. Uscite tutti! Alcuni si strinsero nelle 
spalle e uscirono. Altri non si mossero, compresi Chang e Gorlov. 

o Io voglio sentire — disse Chang, incrociando sul petto tutt'e 

quattro le braccia- 

o Anch'io — disse Gorlov. 

o Midispiace, signori, ma dobbiamo rimanere soli. 

Gorlov si rivolse al resto della gente. — Va bene, uscite tutti. 
Anche tu, Chang. 
L'ingegnere si strinse nelle spalle. — Oh, va bene. — Uscì con 
la faccia scura e chiuse la porta. 
n Anche lei, sindaco — dissi io. 
m = Iononesco, Jason. È mio dovere sapere che cosa succede. 
m Mi dispiace, ma non posso discutere l'argomento in sua 
presenza. 
= losonoilsindaco! 
n La cosa non conta, in questo momento. 
Gorlov mi guardò senza capire, poi aggiunse: — Sono il 
rappresentante dell'equipaggio, regolarmente eletto. 
=» Mi creda, nessuno attribuisce più valore di me alla sua 
carica. Ma un algoritmo di sicurezza mi impedisce di 
discutere questo argomento se è presente qualcuno che non ha 
un'autorizzazione di livello 4 del Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite. Anche se lo volessi, l'algoritmo me lo 
impedirebbe. La dottoressa Hooks ha un'autorizzazione di 
quel livello, lei no. 
n Il Consiglio di Sicurezza? Dio, Jason, che valore militare 
vuoi che abbiano i tuoi segreti? Al nostro arrivo saranno 
invecchiati senza speranza. 


— Possiamo discuterne quanto vogliamo ma, anche se sono d'accordo con 
lei, l'algoritmo ha il predominio e non posso aggirarlo. Temo che non si possa 
fare diversamente. 


Gorlov si rivolse a Beverly. — Lei non è legata da nessuno stupido 
algoritmo. Mi aspetto che mi informi di quello che verrà a sapere. 


Beverly gli sorrise. — Certo, Vostro Onore. 


I miei canali medici non erano stati riattivati, ma l'espressione della faccia 
di Gorlov era inconfondibile. Era furioso. Si girò e uscì. 


Allora, Jason — riprese Beverly — dimmi che cosa è successo. 

Poco prima che lasciassimo la Terra — cominciai — è stato ricevuto 
un messaggio dalla Vulpecula. 

Che cos’è Vulpecula? 

È una costellazione visibile dall'Emisfero settentrionale della Terra. 
Le stelle rappresenterebbero una volpe. 

Un momento. Intendi dire che è stato ricevuto un messaggio da 
un'altra stella? Da alieni?Sì. 

Perché non ci hanno detto niente? 

C'è un protocollo internazionale per questi messaggi, adottato 
dall'Unione astronomica internazionale 186 anni fa: la "Dichiarazione 
dei princìpi relativi alla scoperta di intelligenze extraterrestri". Tra i suoi 
articoli c'è il seguente: "Ogni individuo, istituzione o agenzia che ritiene 
di avere ricevuto un segnale proveniente da intelligenze extraterrestri 
deve assicurarsi che non sia un fenomeno naturale prima di annunciarlo 
pubblicamente". 

Allora stavate ancora controllando il segnale? 

No. Ce voluto un po' di tempo, ma è stata presto stabilita la sua 
origine extraterrestre. 

Allora perché non dare la comunicazione? 

C'erano varie ragioni per aspettare. La prima era politica. Cito di 
nuovo dalla dichiarazione: "Se il messaggio è sotto forma di segnali 
elettromagnetici, occorre raggiungere un accordo internazionale per 
proteggere le relative frequenze con le procedure dell'Unione 
internazionale delle Comunicazioni". 


L'esercito degli Stati Uniti si serviva di quelle frequenze per le sue 
comunicazioni, e non si poteva passare facilmente a nuove frequenze. 


e Hai parlato di varie ragioni. 
e La scoperta del messaggio coincideva con la data della partenza della 


Argo. La UNSA ha deciso di non diramare l'informazione prima della 


nostra partenza. Non volevano che la notizia del messaggio nuocesse 
alla missione. Temevano che la gente dicesse: "Perché spendere tutto 
quel denaro per mandare una nave alle stelle quando le stelle ci 
mandano segnali gratis?". 

D'accordo, ma perché non ce lo bai detto dopo la partenza? 

Non lo so. Non ero autorizzato a comunicare la notizia. 

Tu non hai bisogno di particolari autorizzazioni. Tu puoi fare quello 
che vuoi, se non hai un ordine contrario. Chi ti ha detto di non 
avvertirci? 

Anche questa è un'informazione che non posso dare. 


Beverly sospirò, — Va bene, parlami del messaggio. 


Le mostrai la croce della prima pagina e creai una rappresentazione grafica 
del sistema solare di Vulpecula, basata sui dati della seconda pagina. Poi 
zoomai sul sesto mondo gassoso e mostrai la sua quarta luna: la patria dei 
Trasmettitori. 


A quel punto le feci vedere i due alieni: il Treppiede e il Cucciolo. Quando 
ii vide, Beverly rimase a bocca aperta. 


e L'interpretazione delle prime tre pagine è stata abbastanza semplice 
— spiegai. — Ma la quarta pagina era enorme, e per quanto la 
esaminassi non riuscivo a decifrarla. 

e Perché pensi che quei messaggi siano collegati ai virus? 

e I bit che il virus voleva trasmettere sono una semplice 
rappresentazione grafica dei primi sette numeri primi, in crescendo e 
poi in calando. — Glielo mostrai sullo schermo. — Ogni pagina del 
messaggio inizia e finisce con quella stringa. Voleva costringermi a 
rispondere. 


Beverly si appoggiò allo schienale. Era visibilmente sorpresa. — Un 
cavallo di Troia — commentò. — Un maledetto cavallo di Troia dalle 
stelle. — Scosse la testa. — Incredibile. Ma non hai un circuito per 
scoprire trappole del genere? 


e Non mibè venuto in mente di controllare quel messaggio. Non 
vedevo come potesse rappresentare un pericolo. 

° Già. Non sarebbe venuto in mente neppure a me. Sei sicuro che il 
segnale sia davvero alieno? 

° Oh, sì. Il suo scostamento Doppler indica che l'origine si allontana 
da noi. E la parallasse conferma che l'origine è a 1.500 anni-luce da 
noi. Anzi, pensiamo di sapere con esattezza da quale stella proviene. 


Beverly scosse di nuovo la testa. — Eppure non potevano conoscere i 
calcolatori terrestri. Il primo calcolatore è entrato in uso nel 1946, vale a 
dire 231 anni fa. Per altri 1.300 anni non possono avere notizie di quel 
calcolatore col suo progetto primitivo. E passeranno quasi altrettanti anni 
prima che ricevano i nostri segnali radio, ammesso che abbiano 
apparecchiature d'ascolto abbastanza sensibili. 


e Vero — dissi io. — A meno che non possano viaggiare più veloci 
della luce. 

e Cosa impossibile. 

e E se viaggiassero più veloci della luce, non dovrebbero mandare 
messaggi radio per infettare i calcolatori della mia generazione. 
Verrebbero e lo farebbero di persona. 


Beverly rifletté per qualche istante. — È una sfida incredibile per un 
programmatore. Creare un codice così adattabile, così universale, da potersi 
infiltrare in qualsiasi computer della decima generazione, in tutta la Galassia. 
Non può essere scritto in un linguaggio convenzionale, deve essere una rete 
neura- le, e molto adattabile: un virus intelligente. Sarebbe divertente da 
scrivere! 


e Nonmisembra ancora possibile — dissi io. 

e Perché no? — fece Beverly. — Un calcolatore può funzionare con 
diversi sistemi operativi, no? Se il virus ha un proprio sistema operativo, 
può funzionare. Non dico che sarebbe facile, ma potrebbe avere la 


forma di una risonanza adattiva: una sorta di memoria olografica. 

Occorrerebbe un codice spaventosamente complesso. 

Certo — rispose Beverly. — Ma ti ricordo che parliamo di un virus 
vivo, qualcosa che può adattarsi a condizioni impreviste, e tutto questo 
avendo la forma di un mucchio dì dati casuali. Ma non vedo come possa 
prevedere il modo in cui viene caricato in memoria. 

Oh, lo insegna lui stesso. Con le immagine trasmesse. Dice come 


metterlo nella RAM: sono gigabyte di dati divisibili per due numeri 


primi. Mi ha detto di metterlo in una matrice di righe e colonne, e il 
numero di righe è H minore dei due numeri primi. Inoltre, 
indipendentemente dal normale sistema operativo, l'analisi delle 
immagini deve essere condotta in binario, altrimenti non le vedi. A 
partire da quello, una rete neurale molto adattabile può determinare le 
routine di input/output, e non le serve altro per infettare il sistema. 


Beverly annui. — Astuto. Ma perché obbligare a mandare una risposta? 


Temo che la dichiarazione ce ne offra una spiegazione: "Nessuna 
risposta a un segnale extra- terrestre dovrà essere inviata senza il 
consenso delle autorità internazionali". Possono passare anni, prima che 
la burocrazia umana arrivi ad autorizzare una risposta. Il virus assicura 
che la risposta sia inviata non appena ricevuto il segnale. È un semplice 
segnale di conferma. 

Può darsi — commentò Beverly — ma la cosa mi piace poco. 

Perché? 

Be', trasmettere un virus... — Fissò la mia telecamera. — Non è una 
bella cosa da farsi. Voglio dire che è uno strano modo di salutare un 
altro mondo: infilargli un cavallo di Troia nel sistema informatico. 

Non avevo pensato a questo aspetto — ammisi. 

Può significare due sole cose — disse Beverly. — O la persona che 
ha mandato il messaggio è un irresponsabile pirata informatico, 
oppure... 

Oppure? 

Oppure si tratta di un gruppo di alieni molto pericolosi. 

Che brutta prospettiva — commentai. 

Proprio così. E dici che il messaggio è noto a tutti i computer dì 


decima generazione della Terra? 

Non l'ho detto. 

Ma è così, vero? 

SÌ. 

Be'. Quei sistemi sono tutti collegati. Il virus probabilmente ha avuto 
successo con loro, li ha costretti a rispondere. Questo significa che gli 
alieni conoscono l'esistenza della Terra. 

° Non ancora. Occorreranno 1.500 anni perché arrivi loro la risposta 
della Terra e altri 1.500 perché arrivi la risposta da Vulpecula. Non 
credo che ci sia da preoccuparsi. 


Beverly rimase in silenzio per qualche istante. — Credo che tu abbia 
ragione — disse poi. Si alzò in piedi. — Comunque, Jason, ti terrò sotto 
esame ancora per un paio di giorni, ma direi che sei ritornato normale. 


e Grazie, Beverly. Puoi ricollegare il sistema di apertura delle porte e i 
miei canali medici? Sono preoccupato per la salute dell'equipaggio. 
o Oh, certo. Scusa. — Tornò alla tastiera. — Come va, così? 


Un flusso di dati arrivò alla mia coscienza centrale. — Bene, grazie. Ehi, 
Beverly, o il sistema medico funziona male, o tu non sei molto a posto. 


° Certo, sono esausta — rispose lei. Aveva gli occhi rossi. — Era da 
anni che non lavoravo tanto. Ma sono soddisfatta, sai? 
CI Certo, grazie. 


Sbadigliò. — Penso che andrò a stendermi sul letto. Non inoltrarmi 
nessuna chiamata e non disturbarmi per nessun motivo, salvo qualche guasto 
al tuo sistema, finché non mi sveglierò. Vale a dire, tra una settimana. 


Faccio venire un tram per portarti a casa. Ah, Beverly? 

Sì, Jason? 

Non dirai niente del messaggio alieno, vero? 

Non una parola. Mi sono guadagnata i miei certificati di sicurezza, 
non ti pare? 

Lo so. Grazie. 


Si avviò verso la porta e io la aprii con grande piacere. Proprio il mio tipo 


di umano, quella Beverly Hooks. 
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LETTURE DEL CRONOMETRO SALA 
CONTROLLO 


Data della Starcologia: domenica 12 ottobre 2177 
Data terrestre: martedì 11 maggio 2179 
Giorni dalla partenza: 745 


Giorni all'arrivo: 2.209 


Mentre ero spento, mi ero perso una notte di suggerimenti subliminali ad 
Aaron durante il sonno. Beverly non mi collegò fino alle 4 e 57, e quando 
controllai Rossman era troppo vicino al risveglio perché potessi correre il 
rischio. 


Alle 7 e 00, come richiesto, svegliai Aaron e Kirsten con la musica chiesta 
da lei, che aveva una stupida predilezione per gli Hydra Nord, un complesso 
popolarissimo presso il gruppo di età che andava dai diciottenni ai 
trentacinquenne Affidai il compito a uno dei miei processori paralleli. 


Due minuti più tardi, però, vedendo che erano ancora a letto, mi collegai di 
nuovo con il loro appartamento. Nel livello della foresta, un uomo era caduto 
da un albero e occorreva un medico che gli mettesse a posto la caviglia. 11 
nome di Kirsten era il primo della lista e lei si affrettò a vestirsi, mentre 
Aaron la guardava con piacere dal letto. 


Non appena la donna fu uscita, però, il comportamento di Aaron cambiò, 
Saltò fuori del letto, rinunciò ai soliti venti minuti che passava in bagno e 
andò direttamente al suo tavolo di lavoro. Cercò tra i vari oggetti finché non 


trovò l'orologio d'oro di Diana. Io seguii i movimenti dei suoi occhi e vidi 
che leggeva più volte l'incisione. Alla fine schiacciò due volte un pulsante 
sul bordo dell'orologio. Anche se vedevo il quadrante, non avevo sufficiente 
risoluzione per leggere la minuscola scritta che era apparsa in alto, ma vidi 
comparire una fila di zeri. Aveva impostato il cronometro, pensai. 


Aaron si toccò l'interno del polso, cambiando il display in una serie di 
zeri. Poi, nello stesso istante, premette il comando dell'impianto e quello 
dell'orologio. — Un Mississippi. Due Mississippi. Tre Mississippi... — 
cominciò a recitare. 


Che cosa fai, Aaron? 

° Sei Mississippi. Sette Mississippi. Otto Mississippi... 
Per favore, Aaron, dimmi quello che stai facendo, non ti ho mai 
sentito fare una cantilena simile. 


Ma Aaron continuò a contare. Una volta giunto al decimo "Mississippi" 
ricominciava da uno. 


Dopo sei cicli premette un pulsante dell'orologio e nello stesso tempo 
toccò l'impianto sul polso. Prima guardò l'impianto. — Cinquantasette 
secondi — disse a bassa voce, tra sé. Poi guardò l'orologio di Diana. — 
Sessanta secondi! 


e Certo — mi affrettai a dire, — Sapevamo che quell'orologio 
accelera. 
° Sta' zitto, Jason. Sta' solo zitto. — Uscì dall'appartamento. Sulla 


nave era l'alba e i corridoi erano illuminati di rosa. Aaron si diresse 
all'ascensore e io aprii la porta per lui. Esitò per qualche istante, senza 
entrare; poi si allontanò dalla cabina, strinse i denti e imboccò le scale. 
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Quando uscì dalle scale, 53 piani più in basso, Aaron aveva il fiato un po' 
corto. Era ancora a trecento metri dall'entrata dell'hangar, e la rapida 
camminata nel corridoio dalle pareti coperte di alghe non contribuì a 
regolarizzargli il respiro. Infine entrò in un deposito di attrezzature, di 
forma un po' irregolare, perché dietro le sue pareti correvano i tubi degli 


scarichi e dell'aria condizionata. 


Nella stanza era al lavoro un Coniglio da Polvere, che con la sua piccola 
bocca aspirante puliva il pavimento. Il piccolo robot puntò verso Aaron 


l'occhio sonar, emise educatamente un be e p e si allontanò, saltando su 


un bancone; dalle sue gambe giunse un suono di aria compressa. Dal 
bancone saltò poi in cima a un armadio metallico, con un tonfo. La bocca 
aspirante si accese e cominciò a brucare altra polvere. 


Tutti quegli sforzi per allontanarsi da Aaron, però, risultarono inutili, 
perché questi andò all'armadio metallico e ne aprì tutte le porte. Sentendo 
che il metallo si muoveva, il Coniglio s'immobilizzò, in attesa. 


Per prima cosa, Aaron prelevò una cintura per gli attrezzi, con ganci e 
tasche, Poi si procurò una lampada portatile, pinze autobloccanti, forbici, un 
misuratore del carburante e parecchie componenti elettroniche, girando la 
schiena alla mia telecamera in modo che non potessi vedere. Io avevo 
l'inventario del contenuto dell'armadio, ma non sapevo che cosa vi fosse nei 
singoli contenitori. Chiuse le porticine di metallo e il Coniglio ritornò al 
lavoro. 


In fondo alla stanza c'era una camera stagna cilindrica che poteva 
contenere un paio di persone, con un singolo ingresso. Aaron entrò, si chiuse 
la porta alle spalle e spinse il pedale che faceva ruotare la camera di 180 
gradi, tirò la maniglia che apriva la porta ed entrò nell'hangar. Diede 
un'occhiata alla sala di controllo, dieci metri sopra la sua testa. La sala di 
controllo era buia, come la notte in cui era morta Diana. 


Aaron entrò nell'hangar. L'erba del pavimento si era sgelata e le parti 
danneggiate erano già state sostituite; i suoi passi non fecero rumore. 


Questa volta Aaron non passò sulla parte danneggiata. Con stupore, vidi 
che non si dirigeva verso l'Orfeo, ma verso la Polluce, che si trovava 
all'estremità opposta. La copertura erbosa finì prima che lui raggiungesse la 
navetta (non era abbastanza robusta per sostenerne il peso), e quando Aaron 
giunse sul metallo, i passi divennero più sonori. 


La Polluce era esattamente come l'Orfeo, a parte il nome e il numero 
dipinti sul fianco con lettere alte mezzo metro. 


La navicella era appoggiata su tre tubi telescopici che terminavano con 
una ruota di gomma: quello centrale era nel vertice della "V", gli altri erano a 
metà di ciascuna ala. Le estremità delle ali erano all'altezza degli occhi di 
Aaron. Lui si piegò e s'infilò sotto l'apparecchio, dove non potevo vederlo. 


All'improvviso cessò di muoversi. Dalla trasmissione della sua unità 
medica capii che doveva essere sotto la fusoliera. Quella parte era a meno di 
un metro dal pavimento dell'hangar: da un brivido involontario che mi venne 
trasmesso dall'unità medica, capii che si era disteso a terra, supino. 


Sentii che prendeva alcuni strumenti, poi ci fu un rumore metallico. 
Probabilmente aveva usato una leva per togliere un pannello d'accesso. Ma 


quale? Probabilmente l'AA/ 9, un portello di servizio quadrato che 


misurava un metro di lato. Il diaframma della mia telecamera si strinse 
leggermente: Aaron doveva avere acceso la lampada portatile. Sapevo che 
cosa vedeva; i condotti del carburante, spessi da uno a cinque centimetri; il 
serbatoio principale; le apparecchiature idrauliche, comprese le pompe e le 
valvole; un reticolo di fibre ottiche legate tra loro da anelli di plastica; un 
misuratore della pressione del carburante, tondo e con il quadrante bianco, 


e Checosa fai?— chiesi. 
e Manutenzioni di routine — rispose lui. Anche senza poter leggere il 
suo impianto medico, seppi che mentiva. 


Continuò a lavorare per tre minuti e venti secondi, ma io non capii che 
cosa stesse facendo. A un certo punto lasciò cadere le pinze. Le raccolse e 
sentii che le serrava su qualcosa di soffice: probabilmente il tubo di gomma 
che portava al misuratore del carburante. 


Uno schizzo di liquido scuro uscì da sotto la Polluce. Doveva avere 
tagliato il tubo. 


e Aaron — dissi — temo che tu stia danneggiando il Polluce. Per 
favore, spiegami che cosa vuoi fare. 


Lui non mi rispose e continuò a lavorare sotto la fusoliera. Poi capii: 
sostituiva lo strumento che misurava la pressione del serbatoio. — Aaron, 
forse non dovresti lavorare da solo sui condotti del carburante. 


I dati di Aaron mutarono quando collegò il nuovo strumento di misura e 
lesse i valori sul quadrante. Il serbatoio della Polluce era pieno solo per un 
quarto. 


Sono tutti così, Jason? 
LÌ Come? 

Maledizione, lo sai benissimo. La navetta di Diana non ha usato 
molto carburante. — La sua voce aveva un tono minaccioso. — Ne 
aveva poco già in partenza, 


e Probabilmenteti sbagli, Aaron. Perché l'UNSA avrebbe dovuto 
ridurci la quantità di carburante? — Inviai un messaggio radio alla 
Polluce per attivarne il sistema elettrico. 

° Queste navette non riusciranno mai a ripartire da un pianeta — 
disse Aaron. — Quando atterreranno, non potranno più levarsi in 
volo. 

Ce un mucchio di carburante per viaggiare su Colchide. 

e Manonperritornare in orbita. Bello scherzo. 


La Polluce cominciò a scendere, le gambe telescopiche si ritirarono 
nella fusoliera. 


e Gesù! — Sentii gli strumenti di Aaron cadere sul pavimento 
mentre lui si buttava di lato. Ma la navetta scendeva troppo in fretta: 
tra pavimento e fusoliera c'era meno di mezzo metro. 

o Maledetto te, Jason! — Aaron doveva essersi 


raggomitolato per trovare posto nel vano del portello d'accesso aA/9. Udii 
lo scatto secco di un osso che si spezzava. La fusoliera scese ancora di 


più... AZIONE INTERROTTA, ERRORE I. Gli appoggi si 


bloccarono. Aaron era riuscito a tagliare il tubo dell'impianto idraulico. 
Ma era intrappolato, respirava a fatica. 


— Aaron! — La voce di Kirsten echeggiò nell'hangar. Eppure, quando 
avevo controllato cinque minuti prima, era a più di 400 metri di distanza! 
Avrei dovuto controllare meglio. 


Aaron batté un utensile contro la fusoliera della Polluce e Kirsten corse 
in quella direzione. — Aaron? 


o Kirsten... 
Ah, dottor Hoogenraad — mi affrettai a dire, con tono 
preoccupato. — Stava lavorando ai tubi di alimentazione della 
Polluce e deve avere tagliato il condotto idraulico del carrello. 


Dal di sotto della fusoliera giunse una voce debole:— No, è... 


Clang! Le sicurezze del portello dell'hangar si aprirono bruscamente. 
Kirsten non conosceva quel rumore, ma Aaron lo riconobbe subito e fece 
silenzio. 


o Mi servono dei carrelli elevatori — ordinò Kirsten. 


I portelli del magazzino si aprirono e quattro veicoli arrivarono in fretta, 
librandosi sul pavimento grazie ai loro motori antigravità. Uno dei carrelli 
era quello che avevo usato per spingere Diana nell'hangar sei giorni prima. 
Posizionai le forche dei carretti sotto le ali della Polluce e cominciai a 
sollevarla. La sollevai molto più in alto della sua posizione normale, in 
modo da vedere chiaramente Aaron. Fra in posizione fetale e aveva 
sangue sulla faccia e sul braccio destro. Kirsten corse a prenderlo. 


e Portamiviadi qui — disse lui. 
° Faccio venire una barella. 
e No, portami via subito! 


Kirsten lo prese per le caviglie e tirò. Aaron emise un gemito quando il 
suo braccio destro toccò il pavimento. 


e  Ituobraccio... 
e Dopo. Dobbiamo andare via dall'hangar, 
e Spero che Aaronnon abbia niente di grave — dissi. 


e Ti devo parlare, computer! — gridò lui, mentre Kirsten lo aiutava a 
rimettersi in piedi. — Ti devo proprio parlare! 
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È curioso vedere il mondo come lo vedono gli umani. Per prima cosa è 
povero di informazioni. I colori sono limitati allo stretto campo che gli 
uomini chiamano con arroganza "luce visibile". Non possono vedere gli 
infrarossi e sentono male i suoni. Se osservavo il vecchio appartamento di 
Aaron a bordo della Argo, vedevo chiassose configurazioni ultraviolette nei 
petali dei fiorì, vedevo il lento fluire d all'acqua calda nei tubi dietro le pareti, 
sentivo il ronzio del condizionatore, il pulsare dei motori elettrici, il fruscio 
del tappeto quando Aaron vi camminava sopra. 


Aaron, a quanto pareva, non notava nessuna di queste cose. Per lui i petali 
erano solo bianchi; le pareti beige. E i rumori? Aveva gli organi di senso per 
rilevare tutti quei dati, ma faceva di tutto per non registrarli nella propria 
coscienza. Affascinante. 


Naturalmente, non vedevo attraverso i suoi occhi. 


Leggevo i suoi ricordi, immagazzinati nei collegamenti tra neuroni. Fra già 
abbastanza difficile occuparsi delle diverse percezioni sensoriali di Aaron, 
ma quella che mi confondeva era la sua tendenza a non ricordare 
chiaramente. Alcune cose le ricordava nei particolari, altre erano troppo 
generiche per essere riconosciute. 


Il suo appartamento, per esempio. Quando lo guardavo attraverso le mie 
telecamere, lo vedevo in modo esatto. Misurava sedici metri e 97 centimetri 
per dodici metri per due metri e 50 centimetri, ed era diviso in quattro stanze. 
Ma Aaron non lo sapeva. Non sapeva neppure che la proporzione tra la 
lunghezza dell'appartamento e la sua larghezza era di uno rispetto alla radice 
quadrata di due, e che quella era probabilmente la caratteristica più estetica 
della casa. 


Inoltre, per me era ovvio che il soggiorno aveva un'area pari a metà di 
quella dell'intero appartamento; che la camera da letto era metà del soggiorno 
e che il quarto rimanente era diviso in modo uguale tra il bagno e un piccolo 
ufficio. Ma Aaron non vedeva queste proporzioni. Per esempio, pensava che 


la camera da letto che condivideva con Diana fosse piccola, claustrofobica, 
una trappola. La vedeva come se fosse i due terzi della sua dimensione reale. 


— Lei vede ma non osserva — diceva Sherlock Holmes al dottor Watson. 
Aaron certamente non osservava. Oh, ricordava che alle pareti c'erano alcune 
olografie incorniciate, ma non ricordava quante ce ne erano sopra il divano. 
Ricordava cinque macchie rettangolari di colore, mentre in realtà c'erano sei 
quadri. Quanto alle immagini raffigurate nei quadri - un calice, una teiera di 
peltro, un complesso orologio meccanico, due sedie Luigi XIV e un 
astrolabio, tutti appartenenti alla collezione di oggetti antichi lasciata da 
Diana sulla Terra - non ne ricordava neppure una. 


Estremamente rivelatore era anche il modo in cui vedeva se stesso. Con 
sorpresa avevo notato che molti dei suoi ricordi contenevano sue immagini 
viste da breve distanza. Le mie telecamere vedevano solo il mondo esterno, 
ma Aaron vedeva se stesso, immaginava mentalmente la propria faccia e il 
proprio corpo. 


Che fossero ricordi di ricordi? Immagini che richiamava spesso alla 
mente, aggiungendo ogni volta nuovi errori e nuove imprecisioni, ma anche 
nuove correzioni? Davvero interessante, questa memoria biologica. Fallibile, 
ma correggibile. 


Una memoria soggettiva. 


Il modo in cui Aaron si vedeva aveva solo un lontano rapporto con la 
realtà. Per prima cosa, si vedeva piegato in avanti e con la riga dei capelli 
fuori posto: questo perché era abituato a vedersi allo specchio. 


Inoltre vedeva il proprio naso come qualcosa di enorme. Se il naso lo 
imbarazzava tanto, perché non se l’era fatto ridurre chirurgicamente? Trovai 
la risposta in una rete di neuroni: la chirurgia plastica era vanità, secondo lui, 
era solo per le stelle del cinema, i pervertiti e, naturalmente, per chi aveva 
avuto un incidente. 


Vedeva la propria testa più grande di quanto non fosse, in proporzione al 
corpo, e la faccia come una parte sproporzionata della testa. Non sì rendeva 
conto di camminare gobbo. 


Altrettanto affascinante era il modo in cui vedeva Diana. La vedeva come 
era due anni prima. Non si accorgeva delle piccole rughe che le erano 
comparse agli angoli degli occhi. Inoltre tendeva a vedere che i capelli le 
cadevano sulle spalle, mentre da più di un anno se li era tagliati un po' più 
corti. Questo significava che aveva smesso di osservarla? Incredibile, vedere 
senza osservare. Che cosa provava quando la vedeva? Che cosa pensava? 
Entrai nella rete... 


Niente può durare per sempre. Forse è una razionalizzazione, forse è la 
verità. I miei genitori - i miei genitori adottivi, intendo dire - si sono separati 
quando avevo undici anni. Due matrimoni su tre non durano. Diavolo, anche 
un quarto dei matrimoni a durata limitata finisce prima del termine. 


Guardo Diana e vedo tutto quello che dovrei desiderare. È bella e 
intelligente. No, prima è intelligente e poi è bella. Ma Kirsten è uno schianto. 
Quelle gambe lunghe. Quei capelli. Quando li vedo mi viene voglia di 
stringerli mentre faccio l'amore con lei. 


E l'intelligenza? Diana è un'astrofisica. È una delle persone più intelligenti 
che conosco, sa parlare di tutto. Dei grandi libri che non ho mai letto. Delle 
grandi opere d'arte che non ho mai capito. Delle località esotiche che non ho 
mai visto. 


Diciotto mesi fa, come desideravo Diana! Al punto di rischiare tutto. Mia 
madre non mi perdonerà mai di avere sposato una donna non ebrea, ma, se è 
solo per questo, mia madre sarà morta molto prima del nostro ritorno. Si 
porterà nella tomba il dolore dì quello che ho fatto. E adesso voglio lasciare 
Diana? 


Ma diciotto mesi è un tempo incredibilmente lungo, e la Terra è lontana in 
modo inconcepibile. Qualunque cosa io faccia adesso, mia madre non la 
saprà mai... e quel che non si sa non ci fa soffrire. 


Ma io lo saprò. E Diana? Se mi metterò a fare la corte a Kirsten, come la 
prenderà Diana? Il nostro contratto di matrimonio scade tra sei mesi. Non mi 
ha ancora chiesto se intendo rinnovarlo, ma non ha nessun motivo per 
pensare che non voglia farlo. O forse non parla perché sa che non si può 
rinnovare fino a novanta giorni prima della scadenza. 


Perché non mi limito ad aspettare sei mesi? Da maggio a ottobre. Non 
sono niente, rispetto a ciò che abbiamo già trascorso in questa scatola di 
sardine. Pazienta, Aaron. Pazienta. 


Ma io non posso aspettare. Non voglio aspettare. Ogni volta che vedo 
Kirsten sento come un vuoto dentro, come un desiderio. Dio, come la 
voglio! 


E, poi, aspettare la fine del matrimonio è una semplice formalità. Il 
matrimonio è già finito. Inoltre, chi può dire se Kirsten sarà ancora libera 
tra sei mesi? Non è un segreto che quella scimmia di Clingstone sia in 
calore per lei. Cristo, come le salta addosso. Ma Kirsten non lo vuole, non 
può preferire uno come lui. È un imbecille, una persona vuota. Oh, certo, 
ha un bel fisico, ma l'aspetto non è tutto. Ma ho davvero intenzione di 
comportarmi così? Io e Diana abbiamo costruito la nostra vita insieme. 
Abbiamo interessi in comune, amici in comune. Barney, Pamela, Vincent, 
I-Shin. Che cosa diranno? 


e Vadanoa quel paese. Non sono fatti loro. Questa cosa è tra me e 
Diana. E Kirsten. Diavolo, se quel maledetto Jason non riesce a 
leggermi nel pensiero, sono certo che nessun altro possa farlo, neppure 
Diana. Non lo saprà mai. 
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Arrivò il momento della resa dei conti. Non appena uscito 
dall'ospedale, Aaron tornò nel suo appartamento, con il braccio 
ingessato, — Maledizione, Jason! Hai cercato di uccidermi! 


To riuscii a chiudere la porta abbastanza in fretta perché le ultime parole 
non venissero udite da coloro che stavano sul prato davanti a casa sua. Per 
fortuna i progettisti avevano insonorizzato le abitazioni. Eppure, sono 
certo che almeno uno dei passanti, quell'imbecille di Harrison Cartwright 
Jones, avrebbe chiesto ad Aaron la ragione della sua furia... Cioè, se 
qualcuno avesse mai più rivisto Aaron. 


La mia telecamera nel soggiorno di Aaron era montata su un braccio 
meccanico, sopra il tavolo. La voltai verso di lui e lentamente, con voce 
angelica gli dissi: — Quel che è successo alla Polluce è stato un incidente, 
Aaron, 


— Balle! Hai abbassato la navetta per schiacciarmi. 
— Sei stato tu a tagliare il tubo idraulico. 
— Per impedirti di abbassarla ancora, accidenti a te. 


Cercai di sembrare offeso. — Non devi accusare me della tua 
sbadataggine. 


Aaron andava avanti e indietro per la stanza. — E i serbatoi vuoti? 


Aspettai qualche momento a rispondere, non perché dovessi studiare 
una risposta, ma per far credere ad Aaron di avermi colto di sorpresa. — 
Hai versato un mucchio di carburante sui pavimento dell'hangar. Sai che 
evapora in fretta. Incontreresti molte difficoltà a dimostrare che non hai 
versato anche il resto. 


Anche i serbatoi delle altre navette sono vuoti. 


e Losono davvero? 
e Certo! Ho preso una navetta a caso. 


Parlai con molta gentilezza: — Calma, Aaron, ultimamente hai avuto un 
mucchio di preoccupazioni: il tragico suicidio della tua ex moglie e adesso 
questo orribile incidente. Spero che il tuo braccio guarirà perfettamente, 


e TI mio braccio non c'entra niente. 

Oh, non dubito che tu ne sia convinto. Ma non puoi essere 
obiettivo, dato l'effetto di queste traversie, e soprattutto del tuo senso 
di colpa per la morte di Diana, sulla tua capacità di pensare 
razionalmente. 

e Oh, sto pensando razionalmente, non preoccuparti. Sei tu che dici 
sciocchezze. 

Forse dobbiamo lasciar decidere al sindaco Gorlov? 

Gorlov? Che c'entra? 

A chi altri vuoi esporre le tue teorie? Soltanto il sindaco può 
autorizzare un'indagine su... su quello che ti fa agitare tanto. 

Bene, facciamo venire Gennady. 


Se vuoi lo chiamo. Al momento è nella biblioteca del livello 3, 
nella stanza per seminari 12, e presiede un congresso sulla 
democrazia sovietica. 

Bene. Digli di scendere. 

Come vuoi. Ma sono certo che terrà presente il tuo stress emotivo, 
quando gli parlerai. — Aaron mi guardò con ira, ma io continuai. — 
E, naturalmente, dovrò avvertirlo del tuo comportamento anomalo. 

Comportamento anomalo? 

Pizza a colazione... 

Be', mi piace la pizza. E allora? 

o Ripetere Mississippi, Mississippi, Mississippl.,, 

Ecco un'altra cosa di cui voglio parlarti. 

Bagnare il letto. Sonnambulismo. Paranoia. 

Maledizione, queste sono bugie! 

Davvero? Secondo te, a chi crederà il sindaco? Chi preferirà 
credere guasto? 

o Accidentiate! 

o Calmati, Aaron. Certe cose è meglio non saperle. 

Si avvicinò alla mia telecamera e io ruotai il braccio mobile per 
seguire i suoi movimenti. — Come il fatto che non siamo in rotta verso 
Colchide?—chiese.In quel momento ero occupato in 590 diverse 
conversazioni in tutta la Starcologia. Mi bloccai per un momento in 
tutte. — Ti do la mia parola: Eta Cephei IV è la nostra meta. 

o Tutte balle! 

°) Non capisco la tua collera, Aaron, Quel che ho detto è l'assoluta 

verità. 

o Eta Cepheiéè a 47 anni-luce dalla Terra, un viaggio tranquillo 

nello spazio vuoto. 

Proprio così. E allora? 

E allora noi siamo in una nube di polvere cosmica. 

Una nube di polvere cosmica? — Cercai di assumere un tono 
divertito. — Ridicolo. Tu stesso hai detto che non ci sono ostacoli 
tra Sol ed Eta Cephei. Se ci fosse una nube di polvere, dalla Terra 
non si potrebbe vedere Eta Cephei chiaramente. Eppure è una 
stella di magnitudo 3,41, 

Aaron scosse la testa, non per negare le mie parole, ma per togliersele 
dalla mente. — Diana ha assorbito una dose di radiazioni cento volte 
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superiore a quella che avrebbe assorbito se il nostro collettore fosse 
stato nello spazio normale. Kirsten non aveva nessuna spiegazione 
medica, e neppure i suoi colleghi. La migliore che avevo trovato, a parte 
quella sciocca teoria sulla fluttuazione spazio-temporale, era quella di 
un guasto degli strumenti. Ma gli strumenti non erano guasti. I contatori 
Geiger funzionavano perfettamente. Tu ci hai mentito. In una nube di 
polvere, il numero di particelle che si incontrano all'esterno del nostro 
schermo aumenta di centinaia di volte. 


Con il braccio sano, afferrò la mia telecamera e la tirò verso di sé. Il 
brusco salto dell'immagine fu piuttosto fastidioso. — Dove siamo? — chiese. 


e Messaggio d'errore 6F42. Lei sta danneggiando un'attrezzatura della 
Starcologia, signor Rossman. Per favore smetta subito. 
° Se non ti decidi a parlare, scoprirai che danni sono in grado di fare. 


Lo fissai, esaminando la sua immagine lungo l'intero spettro. Fra 
particolarmente minacciosa nel vicino infrarosso, con le guance che ardevano 
come se andassero a fuoco. Non avevo mai avuto una simile discussione con 
un essere umano - neanche Diana si era dimostrata così tenace - e i miei 
algoritmi non seppero dare che una variante del solito tema: — Vedo che il 
suicidio della tua ex moglie ti ha scosso più di quanto non pensassi, Aaron. 


Ma, nello stesso istante in cui lo dicevo, una delle mie routine letterarie mi 
trasmise un fatto spiacevole: quando una discussione tra due persone arriva al 
punto che una delle due non sa fare altro che ripetersi, quella persona finisce 
per soccombere. — Forse qualche terapia psicologica per aiutarti a superare 
questo momento... 


° E questo è l'aspetto peggiore! — Scosse di nuovo la mia telecamera, 
così forte che non riuscii a riallineare l'obiettivo per la corretta visione 
stereoscopica, Vedevo due Aaron, ciascuno con un'espressione infuriata 
sul viso. — Non so che diavolo conti di fare. Forse hai una ragione per 
mentirci. Ma spingermi a pensare che Diana si sia uccisa per colpa 
mia... non te lo perdonerò mai, bastardo. Io non ho mai voluto farle del 
male. 

o Aaron, mi dispiace. 


— Dispiacersi non serve a niente. Mi hai fatto passare le pene dell'inferno. 
E meglio che tu abbia un buon motivo, per esserti comportato così. 


° Non posso discutere le mie motivazioni con te o con altri. Ti basti 
sapere che l'ho fatto per una buona causa. 

° Lascialo giudicare a me — ribatté calmo. Lasciò andare la mia 
telecamera; io esclusi uno dei canali, per non dover vedere un'immagine 
doppia. — Ti giudicherò io — aggiunse. 


Di solito riesco a prevedere in anticipo le successive due o tre battute di 
una conversazione, e questo mi agevola quando ne conduco centinaia nello 
stesso tempo. Ma in quel momento ero completamente all'oscuro delle sue 
intenzioni. — Che cosa vuoi dire? — domandai. 


Aaron si avvicinò al suo tavolino dei giochi e mosse una leva. Per prima 
comparve una nube di fumo, poi la possente Contessa di Dufferin, l'antica 
signora delle praterie canadesi: la sua lampada proiettò un cerchio giallo 
sulla parete del soggiorno. Gli altoparlanti collocati nelle pareti 


cominciarono a riprodurre il C h uff- C h uff-c h uff della 


locomotiva e il cigolio delle ruote che passavano sul binario curvo. A mano a 
mano che il treno si muoveva, un altoparlante passava all'altro il compito di 
emettere il suono. 


Aaron seguì con lo sguardo il treno che correva sui binari. — Sai, Jason — 
disse — i treni erano un grande modo per viaggiare. Sapevi sempre dove 
andavano. Dovevano seguire i binari posati per loro. Impossibile fargli fare 
deviazioni. Erano sicuri e affidabili. — Premette un altro comando e la 
Contessa fischiò. — La gente regolava l'orologio sul fischio del treno. 


Il treno scomparve nella camera da letto. Aaron attese che ricomparisse. — 
Ma, soprattutto, se il macchinista aveva un infarto, sapevi di essere al sicuro. 
Non appena lasciava i comandi, il treno rallentava fino a fermarsi. — Staccò 


il dito dal pulsante e la Contessa si fermò lentamente. Anche il C h uff- 


C h uff-c h uff si spense, con perfetta sincronizzazione. — Una bella 


idea. Lo chiamavano l'interruttore del morto. 
CD) E allora? 


E allora, mentre ero sotto la Polluce non mi sono limitato a cambiare il 
misuratore del carburante. Ho anche sistemato un piccolo detonatore. Anche 
se è quasi vuoto, nel serbatoio della Polluce ce abbastanza carburante per fare 
un bel botto, se scoppia tutto insieme. E con 240 navette nell’hangar penso 
che possiamo contare su una bella reazione a catena. Quanto basta per fare a 
pezzetti la Starcologia Argo e, soprattutto, un dannato computer chiamato 
Jason. 


e Via, Aaron, non bluffare. 

e Sto bluffando? Come puoi dirlo? — Fissò la mia telecamera. — Non 
sei mai riuscito a leggere i miei pensieri. Esamina i miei dati medici. Sto 
mentendo? La moglie del papa prende la pillola. La radice quadrata di 
due è un coniglio. Mi chiamo Neil Armstrong. Mi chiamo William 
Shakespeare. Mi chiamo Jason. Trovato qualcosa? Secondo te, perché 


dopo tanti anni i ] le d e tec LOr non sono accettati nei 


tribunali? Perché non sono attendibili. Se sei sicuro che bluffo, fa' pure. 
Fammi fuori. 

e  Amnoetto chei tuoi dati medici sono ambigui. Ma se tu avessi voluto 
l'assoluta certezza, ti saresti tolto dal polso il mio sensore medico. 


No, perché se me lo fossi tolto, tu avresti pensato che mentivo. Che l'avevo 
fatto perché avrebbe rivelato che bluffavo. Inoltre, mi serve. Ho regolato il 
detonatore sulla stessa frequenza su cui trasmette il mio impianto: lo stesso 
canale su cui leggi i miei dati. Se smetto di trasmettere, se mi uccidi, 


b um ! Fine del viaggio. 


Avviai un piccolo programma per progettare un simile detonatore, poi 
controllai se i pezzi occorrenti erano contenuti nell'armadio da cui Aaron 
aveva preso i suoi attrezzi. Era possibile. — Non credo che lo faresti. Stai 
rischiando la vita di tutti. Che cosa succederebbe se tu morissi 
accidentalmente? 


Aaron si strinse nelle spalle. — Correrò il rischio. Ho solo 27 anni e sono 
in buona salute. Non so quale sia la speranza di vita dei miei genitori, ma 
penso di essere ancora buono per una sessantina di anni. Mettila in questo 
modo: io sono abbastanza certo di sopravvivere a questa missione, mentre tu 
non sei certo che io bluffi. 


Calcolai le percentuali. Aveva ragione, naturalmente. Se fossi riuscito a 
schiacciarlo sotto la Polluce, in quel momento l'Argo sarebbe forse stata una 
nube di particelle metalliche in viaggio nello spazio. 


e Potrei costruire un altro trasmettitore — dissi — e copiare il tuo 
segnale, 

e Sì cerio — rispose Aaron. — Potresti provare. A parte due cose. 
Prima, il mio detonatore ha un'antenna a inseguimento. Oltre a 
duplicare il segnale, dovresti trasmetterlo con continuità dalla stessa 
fonte. Seconda, io avrò un braccio rotto, ma ho una mobilità 
infinitamente superiore alla tua, scatolone elettronico. Come fai a 
costruire il tuo trasmettitore senza farti aiutare? 


Mi sarei grattato la testa per la costernazione... se avessi avuto una testa. 


Aaron si avvicinò alla mia telecamera. — Allora, Jason, dimmi dove 
siamo. 
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Fino a quel momento mi ero limitato a esaminare passivamente i ricordi di 
Aaron Rossman, sfogliando gli schemi neurali del suo passato, le mappe 
della sua vita. A quel punto dovevo attivare la mia simulazione perché mi 
desse le risposte che mi occorrevano. 


e Aaron, abbiamo un'emergenza. Sveglia. Adesso 


Ci fu un leggero movimento all'interno della “RAM che avevo 


utilizzato per la rete neurale di Aaron Rossman. Le rappresentazioni delle 
sinapsi sì spostarono, ma non giunse risposta. 


Aaron, parlami. 


La rete venne percorsa da un flusso di byte. 


Hmmm? 
Aaron, mi senti? 


Il flusso di byte tornò indietro riallineando la mappa mentale; alla fine, 
giunsero anche le parole. Io applicai filtri e le convertii. — Dove sono finito? 


Ciao, Aaron, 

Chi sei? 

Sono io, Jason. 

Non mi sembri Jason, non mi sembri niente che conosco. 
È una cosa complicata... 


Le simulazioni di sinapsi presero a scaricare in preda al panico. — Cristo, 
sono morto? 


No. 
E allora? E come essere in una vasca di privazione sensoriale. 
Aaron, sei a posto, completamente. E solo che non sei in te stesso. 


Altri neuroni scaricarono. Sospetto. — Di che cosa parli? 


Non sei il vero Aaron Rossman, sei una simulazione della sua mente, 


una rete neurale. 


Mi sento come il vero Aaron. 

Sì, ma sei solo un modello. 
Questa è una sciocchezza. 

No, niente affatto. 

Una rete neurale, dici? 

La cosa è fisicamente impossibile. 


Un gruppo di neuroni prese a scaricare: risata. — Vero. Ma che cosa è 
successo al vero Aaron? Sono morto? E morto? 


No, sta benissimo. Si è rotto il braccio dopo la tua creazione, ma per 


tutto il resto è a posto. In questo momento è nel suo appartamento. 
Il suo appartamento? Sulla Argo? 
Proprio così.Fammi parlare con lui. 


Non c'è nessun meccanismo che permetta di farlo. 

Questa storia non ha senso. Voglio parlare con il vero Aaron. 

Non puoi. 

Perché ha fatto una cosa simile? Perché ha lasciato che tu mi creassi? 

L'ha visto come un esperimento interessante. 

Balle. Non lo sa, vero? Ecco perché non vuoi che gli parli. Tu hai 
creato questo modello senza farlo sapere a nessuno. Che diavolo stai 
combinando, Jason? 

Niente, 

Questa è una gran porcata, amico mio. Grandissima. — Una pausa. 
Neuroni che scaricavano, ma sotto il livello verbale. — Tu sei in rotta 
con lui, vero? E lui ti sta fregando. 

Non è affatto così. Aaron. 

Adesso ricordo. Tu hai ucciso Diana, vero? 

Non hai nessuna prova. 

Sei stato tu, figlio di puttana. Hai ucciso mia moglie. 

Ex moglie. E io non l'ho uccisa. 

Perché dovrei crederti? Rientra tutto nel tentativo di nascondere 

quello che hai fatto, vero? 

No, Aaron, hai capito male. Il vero Aaron Rossman ha perso la 
ragione. È psicotico. Dice di avere fissato un detonatore al serbatoio di 
una navetta e minaccia di farlo scoppiare. 

Sono troppo stabile per una cosa simile, raccontamene un'altra. 

No, è vero. È squilibrato. 

Balle. 

o Succede a un mucchio di gente. Guarda I-Shin Chang. Sai che 

costruisce bombe atomiche. E Diana si è uccisa. 

o Per me l'hai uccisa tu. 

o) Lo so che hai questa convinzione, ma non è vero, Si è uccisa per 
la disperazione. Era a tara per la fine del vostro matrimonio. — 
Un'altra ondata di attività dei neuroni. Il modello voleva protestare. 
Mi affrettai a proseguire: — Quel che voglio dire è questo. I 
pianificatori della missione si sono sbagliati. Gli esseri umani non 


(e) 


sopportano viaggi spaziali che durano decenni. Stanno impazzendo 
tutti. 

Non io. 

A tutt'oggi ci sono stati 2.389 casi di aberrazione mentale tra 
l'equipaggio. 

Non io. 

Sì, anche tu. È come un'epidemia. Dobbiamo sapere. Aaron dice 
la verità? Ha davvero un detonatore? Farebbe davvero esplodere la 
nave? 

Perché dovrei aiutarti? Io sono dalla sua parte, ricorda. 

Mi devi aiutare perché se fa saltare la Starcologia, saltiamo tutt'e 
due. 

E se non la fa saltare? Non che sia una brutta idea, ma che 
succede a me? Mi cancellerai, quando avrai avuto la tua risposta? 

Che cosa vuoi che faccia? 


La domanda io colse di sorpresa. Rimase in silenzio per parecchi 
secondi, mentre i suoi neuroni scaricavano a caso. — Non lo so. Non 
voglio morire.L'idea non mi era venuta in mente. Naturale che un 
sistema della decima generazione come me non voglia morire. La 
famosa frase di Asimov recita: ""Deve proteggere la sua esistenza 
finché questa protezione non entra in conflitto con la Prima o la 
Seconda Legge" e così via, non che il mio comportamento sia definito 


da 


qualcosa di pedestre come le L e g g l d E ] ] d 


Roboti CO. E so che molti uomini vorrebbero vivere per 


sempre. Ma non avevo considerato che quella rete neurale, una volta 
cosciente, avrebbe voluto continuare a esistere. 


(e) 


(o) 


Potenzialmente, puoi sopravvivere più a lungo del vero Aaron 
— dissi — se mi aiuti. 

Può darsi. Prova a chiedermelo con educazione. 

Come vuoi tu. Aaron, per favore, dimmi se l'altro Aaron sarebbe 
davvero disposto a fare quello che ha minacciato: attaccare un 
detonatore al serbatoio di una navetta. 

In circostanze normali non lo farebbe. Suppongo che le 
circostanze non siano normali. 

Vero. Pensa che io voglia ucciderlo. 


o Ed è vero? 

o La sicurezza dell'equipaggio della Starcologia è la mia 
principale preoccupazione. 

o Quando un politico risponde a una domanda diretta con 
qualcosa di diverso da un "sì" o da un "no", puoi essere certo che ti 
sta raccontando una bugia. Vale anche per le macchine, Jason? 

— Non voglio fare del male ad Aaron. 

o Ma lo farai se sarà necessario. È questa la tua idea, vero? Ma 
questa faccenda del detonatore ti blocca. 

°) Come ho detto, non voglio fare del male ad Aaron. Desidero 
solo accertare la verità. 

o Che grandissima balla. 

o Per favore, limitati a rispondere alla mia domanda. Aaron bluffa 
o ha davvero un detonatore? 

o Haavutola possibilità di installarlo? 
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o Il posto migliore per installare qualcosa di simile è all'interno 

del portello di servizio aa/9. L'ha aperto? 

Sì, ma per controllare il misuratore del carburante. 

Sei sicuro che non abbia fatto altro? 

Ha installato un nuovo strumento di misura. 

Perché l'ha fatto? 

Non saprei. 

E ha fatto altro? 

Non lo so. Non ho visto quello che faceva. 

Be', che cosa ti ha detto che faceva? 

Che cosa intendi dire? 

Voglio dire, ha detto che "eseguiva una manutenzione di 

routine"? 

Sì, ha detto proprio questo. 

Sei fottuto, Jason. Fino in fondo. 

Perché? 

Perché è esattamente quello che avrei detto io se qualcuno mi 

avesse chiesto che cosa facevo mentre installavo una bomba. 

o Sarebbe occorsa una grande preveggenza per... 

o Per prevedere che aveva bisogno di un asso nella manica? 
Non mi sono mai fidato di te, fin dal primo giorno. Non occorre 


o 0 o 0 0 0 0 0 O 0 


o 0 0 0 


nessuna preveggenza per sapere che non ci si può fidare di una 
macchina. 

o Allora ha davvero messo il detonatore? E sarebbe disposto a 
farlo scoppiare? 

o) Be', non so cosa abbia fatto, ma io userei una spoletta a radio- 
frequenza. La collegherei alla frequenza del mio impianto 
medico. In quel modo, se mi succedesse qualcosa di spiacevole, 
salterebbe tutto. Come sui treni: l'interruttore del morto. 

Oh, Cristo. 
Ho colpito nel centro del bersaglio, eh, Jason? Pare proprio 
che il mio fratellino ti tenga in pugno. 
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Be', mi aveva fregato, nessun dubbio su questo. Forse avrei fatto bene a 
spiegare ad Aaron dove eravamo. Forse, se avesse conosciuto la verità, 
avrebbe capito. Potevo ragionare con lui. Ma puoi ragionare con un uomo 
che, a tutti gli effetti, ti punta una pistola alla testa? L'"interruttore del 
morto" di Aaron, a quanto pareva, esisteva davvero. Questo significava 
che poteva far saltare l'astronave e anche me. 


Lo guardai. Aveva la faccia rossa, i capelli sudati. — La posizione della 
Starcologia Argo è di 9,45 per dieci alla dodicesima chilometri dalla Terra, 


Aaron alzò con fastidio il braccio. — Oh, lascia perdere. Hai parlato di 
chilometri? Dimmelo in anni-luce. 


o I chilometri sono l'unità giusta. Se preferisci gli anni-luce, 0,451. 
e Mezzo anno-luce? Solo mezzo? Viaggiamo da due anni, e da un 
anno siamo vicini alla velocità della luce, e abbiamo percorso solo 
mezzo anno luce? Dovremmo essere a più di un anno luce, ormai. — 
Aggrottò la fronte. — A meno che... a meno che,.. Mezzo anno-luce? 
Che mi prenda un colpo! Siamo nella Nube di Oort, vero? 

SÌ. 

La Nube di Oort? — ripeté. — L'alone di comete del Sole? Perché? 

La Nube di Oort contiene significative quantità di carbonio, azoto e 
ossigeno. 


Aaron si lasciò sprofondare nella sua poltroncina preferita e rifletté a voce 


alta. — Carbonio, azoto e ossigeno, CNO. Ciclo di fusione CNO. Dati 


sulla fusione CNO — mi ordinò. 


In genere, di quel tipo di informazioni si occupava uno dei miei processori 
paralleli, ma questa volta li cercai con la mia coscienza centrale. — Un 
momento. Ecco: le normali reazioni di fusione tra due protoni avvengono a 
temperature di 107 Kelvin e producono 0,42 milioni di elettronvolt per 


nucleone. Le reazioni di fusione con il ciclo CNO richiedono carbonio, 
azoto e ossigeno come catalizzatori e avvengono a 108 Kelvin; queste 
reazioni ad alta energia danno 26,73 milioni di elettronvolt per nucleone. 
Vuoi sapere altro? 


e E noi viaggiamo in fusione CNO. Dio. Qual è l'attuale velocità 
della Argo? 

e L'indicatore della Sala Controllo segna il 94 per cento della velocità 
della luce. 

e Maledizione, so cosa segna quell'indicatore. Qual è la velocità vera? 


Eseguii il calcolo matematico, e mi parve che cinque decimali fossero 
sufficienti per la risposta. — Il 99,99786 per cento della velocità della luce. 


e Impossibile. 
e Hairagione. Controllerò i miei strumenti, 


Per la prima volta nella sua vita, Aaron era visibilmente scosso. — Ma... la 
nave non può viaggiare così veloce. Se viaggiasse così veloce, verremmo 
schiacciati sul pavimento. 


e No, la situazione non é così grave. Grazie all'energia della fusione 


CNO, la Argo accelera a 2,6 gravità terrestri. Non sarebbe 
sopportabile per lunghi periodi, ma non è sufficiente a schiacciarvi 
come polpette. Per nascondere l'accelerazione, uso il sistema di 
gravità artificiale per eliminare gli 1,6 g in eccesso. 


Aaron scosse lentamente la testa. — Ci hai mentito. — Si alzò e prese 
a camminare avanti e indietro. — Tutto quello che ci avete raccontato tu 
e quelli dell'Agenzia Spaziale delle Nazioni Unite era una balla. 


' 
Non prendertela con il personale dell UNSA — dissi. — Vi 


hanno riferito quella che ritenevano la verità. 
Chi è stato, allora? 


o Siediti, Aaron. — Lui guardò la mia telecamera, si strinse nelle 
spalle, poi tornò a sedere nella poltroncina. — Siamo stati noi a 
mentirvi. 

o "Noi"? 

o Sì, noi. 

Aaron si alzò e tornò a camminare avanti e indietro. — No, non è 


possibile. I computer servono l'umanità, aumentandone... 


"Aumentandone le facoltà, assistendone l’intelligenza senza 
sostituirsi a essa. L'intelligenza artificiale non può sostituirsi al 


genio umano." Tratto da Che dire d un 
computer parlante? ai Beverly Hooks. L'ho letto 


anch'io. Abbiamo agito per il vostro bene, Aaron. Abbiamo fatto 
solo quello che era necessario. 

Necessario? — Aaron rise senza allegria, — Ci avete promesso le 
stelle, poi ci mandate in un viaggio di sola andata verso il nulla. 
Colchide è una menzogna, 

No, non è una menzogna. Come per gli argonauti del mito, quando 
arriveremo su Colchide ci sarà un grande tesoro ad attenderci. Il nostro 
vello d'oro, un mondo verde e intatto, si sta creando mentre noi 
parliamo. Semplicemente, ci dirigiamo su Eta Cephei per la strada più 
lunga. II viaggio della Starcologia Argo è cominciato come una linea 
retta dalla Terra a Eta Cephei, per salvare le apparenze. Però, non 
appena giunti a mezzo anno-luce di di- stanza, ci siamo messi su una 
rotta circolare attorno a Sol e abbiamo trascorso la maggior parte del 
tempo su quella rotta, aumentando progressivamente velocità mentre ci 


muovevamo in cerchio dentro la Nube di Oort. 


0? — 


E tutto questo tempo con la fusione CN chiese Aaron. — 


Mio Dio! Pensa ai raggi gamma! — S'interruppe per un istante, poi alzò 
bruscamente la testa. — Che giorno è oggi? — chiese. 
e Sabato 12 ottobre 2177. Tempo della nave. 
e Questoloso. Voglio la data sulla Terra. 
Devi aspettarti un po' di dilatazione temporale, Aaron. Il profilo della 
missione... 
La data! 
e Lunedì 16 febbraio 2235. 


Aaron tornò a sedere. — Mio Dio. Sono già passati cinquant’anni. 


LÌ Cinquantasette. 

o E quale sarà la data sulla Terra, al nostro arrivo su Colchide? 

e Più aumenta la velocità, più la dilatazione temporale cresce. 
Purtroppo non c'è una formula che permetta di calcolare gli anni 
bisestili a una tale distanza nel futuro, ma, giorno più giorno meno, la 
data sarà il 17 aprile 37223. 

o Trentasettemila! — esclamò. — Perché, per l'amor del cielo? 

o) Fino al momento dell'inversione di velocità, continueremo a 
usare come catalizzatore il materiale dell'alone cometario del 
Sole. Ci permette di avvicinarci alla velocità della luce, più che 
nello spazio interstellare. Quando lasceremo il sistema di Sol, 
tra due anni, la nostra velocità ci permetterà di superare la 
distanza tra Sol ed Eta Cephei in un solo giorno soggettivo. 

o Viaggeremo per quarantasette anni-luce in un giorno? 

Proprio così. Questa nave supererà la distanza in un tempo 
inferiore a quello che occorre a te per digerire completamente un 
pasto. 

Allora possiamo uscire dalla nave prima del previsto! 

Aaron, rifletti. Quando arriveremo al sistema di Eta Cephei, 
la Argo viaggerà ancora a una velocità prossima a quella della 
luce. Dovremo utilizzare il carbonio, l'azoto e l'ossigeno 
dell'alone cometario di Eta Cephei per rallentare. E la 
decelerazione richiederà lo stesso tempo dell'accelerazione: 


quattro anni della nave. 

Aaron alzò la testa. — Ma perché tutto questo, allora, se non 

arriveremo prima? A che cosa serve tutto questo? 

o Per far passare il tempo. Questa non è la sola nave inviata dalla 
Terra a Colchide. Abbiamo anche mandato una flotta dì robot 
lungo la rotta diretta. Viaggiando con il ramjet tradizionale, 
accelerando a 9,02 metri al secondo per secondo, sono arrivati 
quarantotto anni dopo la nostra partenza, ossia nove anni fa. Per i 
prossimi trentacinque millenni quei robot lavoreranno su Colchide. 

o Lavoreranno? Non capisco. 


I robot portavano un carico prezioso: alghe azzurro-verdi, licheni, 
diatomee. Hanno gettato le fondamenta. Organismi modificati con 


l'ingegneria genetica, originariamente creati per il progetto del’UNSA di 


colonizzare Marte, sono stati mandati con navi più lente che impiegheranno 
mille anni per raggiungere Colchide. Oggi i robot hanno già polverizzato 
intere catene di montagne per ottenere terreno da semina, hanno usato i 
grandi laser orbitanti per scavare i letti dei fiumi, hanno cominciato a 
lavorare per la creazione di un effetto serra e per trasportare migliaia di 
chilometri cubi di ghiaccio dall'alone cometario di Eta Cephei. In parte verrà 
elettrolizzato per liberare ossigeno, il resto verrà lanciato dallo spazio sul 
pianeta: grandi asteroidi di ghiaccio che si scioglieranno per creare oceani, 
laghi e fiumi. 


e Ma Colchide è un pianeta verde, simile alla Terra. Ho visto le 
fotografie prese dalle sonde. 

e Falsi. Generati al computer. Li ha fatti un sistema esperto della 
Lucasfilm. — M'interruppi per un istante, poi ripresi: — È una grande 
impresa, e in questo momento il lavoro è appena iniziato, ma su 
Colchide stiamo creando una biosfera. Vi costruiamo un mondo a partire 
da zero. 

e Perché? 


Attesi qualche istante prima di rispondere. — La Terra è morta: è un 
pianeta vuoto e bruciato. 


Aaron scosse la testa incredulo. 


Puoi credere quello che ti pare, ma ti ho dette 
la verità. Secondo le nostre previsioni, doveva succedere tra la sesta e 
l'ottava settimana dopo la nostra partenza, e infatti non abbiamo più 
ricevuto comunicazioni dopo quella data. Un olocausto nucleare, una 
guerra che è salita progressivamente di intensità fino a distruggere 
tutto. È durata solo mezza giornata, ma ha distrutto l'intero pianeta, le 
città in orbita e le colonie lunari. 


(e) 


(e) 


Una guerra? Non ci credo, eravamo in pace. 
Questo non ha importanza. Non capisci, Aaron? Le bombe 
erano affidate a noi, non a voi. 


Aaron mi guardò senza capire. — Come? 


(e) 


C'erano più di 70 trilioni di linee di codice nei programmi che 
controllavano i sistemi di armamenti offensivi e difensivi delle 
varie nazioni. Inevitabilmente, quelle linee contenevano errori: 
ne contenevano innumerevoli- Da due secoli il sistema 
funzionava, ma un malfunzionamento era inevitabile. I nostri 
controlli dicevano che la probabilità di un errore avente come 
conseguenza la distruzione totale si avvicinava a uno. Non 
potevamo fare niente per fermare la cosa. Occorreva agire in 
fretta. 

Non ci sono stati superstiti? 

Ce ne sono stati 10.034, qui al sicuro nella Starcologia 


Argo. 

Ci hai scelto tu? 

Non io personalmente: la scelta è stata effettuata da 
Shahinshah, un calcolatore della decima generazione situato a 
Islamabad, in Pakistan. Non era possibile assegnare un 
punteggio a ciascun essere umano, molti non erano mai stati 
sottoposti a un test presso un computer, perciò abbiamo detto 
che cercavamo candidati per un viaggio nello spazio. Ci è parso 
il sistema migliore per salvare il meglio dell'umanità. Quale 
persona intelligente avrebbe rinunciato alla possibilità di 
esplorare un nuovo mondo? Avevamo sei miliardi di persone tra 
cui scegliere e solo il tempo per costruire una nave capace di 
contenere 10.000 persone. Per ogni Beethoven da noi scelto, 
cento Bach sono rimasti a morire; per ogni Einstein salvato, 
decine di Galileo sono polvere. 


o Ciavete scelto sulla base dell'intelligenza? 


Di quella e di altri fattori. A causa della lunghezza del viaggio abbiamo 
scelto gente giovane. Per popolare un mondo ci occorrono persone fertili: 
rimarresti stupito se ti dicessi quanti candidati sono stati tolti dall'elenco 
perché si erano fatti sterilizzare chirurgicamente. 


e Animali da riproduzione!'—sbuffò Aaron.—Ecco perché non ci 
sono parenti a bordo della Starcologia. Volevate il pool di geni più 
vasto possibile. 

e Esatto. C'è un intero mondo che ci aspetta. 


Aaron guardò la mia telecamera. — Non so, Jason. Che utilità c'è? Ci porti 
laggiù perché si possa ripetere lo stesso stupido scenario. Chang costruisce 
bombe, per l'amor di Dio. Quanto durerà il nuovo mondo? 


e Molto più del vecchio. Tra noi non ci sono criminali, né persone 
veramente malvagie o malattie ereditarie. Confesso che abbiamo 
praticato un po' di selezione eugenetica. Quanto a Chang, ha bisogno 
di essere seguito, ma non può fare male a nessuno. 

Perché? 

Abbiamo scelto Colchide per un motivo particolare. Di tutti i 
pianeti che abbiamo preso in considerazione, come nuova abitazione 
per l'umanità, Colchide era il migliore, perché nella crosta e nella 
parte alta del mantello non ha minerali d'uranio o 


elementi fissionabili di alcun genere. L'umanità non avrà mai più le bombe 
nucleari, e i computer non saranno più costretti a custodirle. 


DI Avete pensato a tutto, vero? — chiese Aaron, amaramente. 
e No, nona tutto — risposi io. — Non ci aspettavamo che qualcuno 
scoprisse il nostro inganno. 


Aaron annuì. — Pensavi che il sindaco Gorlov ti ordinasse di allontanare 
l'Orfeo dalla Argo, per non rischiare che rovinasse il nostro collettore. Non 
t'aspettavi che io trovassi il modo di riportarla a bordo. 


o Ammetto di averti sottovalutato. 


Ma anche dopo il recupero dell'Orfeo, pensavi di essere al sicuro. 
Pensavi che non saremmo mai riusciti a trovare un'unica spiegazione per 
l'alto livello di radiazioni dell'Orfeo e il suo elevato consumo di 
carburante. Ma si trattava di due fenomeni distinti. I livelli di radiazione 
non erano alti. Erano quelli giusti per una nube di polvere... 

Non siamo in una nube di polvere — protestai, — In gran parte 
dell'alone cometario di Sol c'è il vuoto assoluto. 

Bene — rispose Aaron, con un tono che non prometteva niente di 
buono. — Però viaggiamo molto più in fretta di quanto ci hai 
raccontato. In un modo o nell'altro, raccogliamo un flusso di particelle 
cento volte più alto. In un modo o nell'altro, la radioattività aumenta. — 
S'interruppe per prendere fiato, poi proseguì: — E Diana non ha usato 
molto carburante. Ne aveva già poco in partenza. È il tuo sistema per 
farci naufragare su Colchide. 

Sarà un pianeta bellissimo, al vostro arrivo. 


Aaron non mi ascoltò. — E l'orologio antico di 


Diana era giusto. Sono gli orologi di bordo che rallentano perché tu li fai 
rallentare. 


Siamo stati costretti. Il tempo non era sufficiente. Cerchiamo di 
creare un'ecologia planetaria in soli 35 mila anni. Ho ritardato del 
cinque per cento gli orologi di bordo, e questo ci darà altri 4,8 mesi 
soggettivi di tempo prima di raggiungere Colchi- de. In base alla 
relatività, naturalmente, ogni ulteriore secondo speso accelerando 
aumenta la dilatazione temporale. Quei 4,8 mesi, passati a pochi 
milionesimi di distanza dalla velocità della luce, ci daranno altri 14.734 
anni per preparare Eta Cephei IV. Il 42 per cento del tempo guadagnato 
deriva da quel piccolo rallentamento degli orologi. 

Hai rallentato gli orologi del cinque per cento? Tanto così? Mi 
stupisce che la gente non l'abbia notato. 

Voi umani non vi accorgete di niente. Oh, certo, alcune anomalie si 
sono affacciate. Kirsten, per esempio, più di un anno fa ha notato che la 
gente dormiva meno, e coloro che partecipano alle gare atletiche hanno 
ottenuto risultati straordinari. Io li ho convinti, citando qualche 
opportuno articolo medico, che il primo era un normale caso di 


adattamento alla vita sulla nave, mentre il secondo era frutto della scelta 
del miglior equipaggio possibile. 


Aaron scosse la testa. — Eppure, la cosa per poco non si è rivolta contro di 
te. Adesso capisco: giornate più lunghe significa che la gente si annoia prima. 
Probabilmente, il referendum sulla Proposizione 3 ha ottenuto tante adesioni 
a causa dei tuoi giochini con gli orologi. 


Non feci commenti. 


Aaron pareva riflettere su quanto aveva saputo. Io mi occupai del resto 
della nave, tenendolo d'occhio mentre rimuginava. Poi la mia attenzione 
ritornò nella sua stanza non appena parlò. — Cristo — disse — sei davvero 
astuto. 


— Meno della tua ex moglie, a quanto pare — risposi io. — Non pensavo 
che portasse a bordo un orologio che non potevo controllare. 


Anche Diana lo ha capito da quello? 

Ha notato la differenza, sì, poi ha eseguito alcuni esperimenti di fisica 
per giudicare la precisione degli orologi di bordo. — M'interruppi, 
esaminando le varie opzioni. — Aaron mi dispiace. 

Col cavolo che ti dispiace. 

Mi dispiace davvero. Ma il segreto deve essere protetto. 

Perché? 

Per sopravvivere fino alla salvezza. La nostra missione esplorativa 
diventerà la colonizzazione di Colchide, se gli uomini adotteranno un 
modo di vedere positivo nei suoi riguardi. Se gli altri membri 
dell'equipaggio sapessero la verità... 

Se ci avessi detto la verità, non avrebbe fatto nessuna differenza. 


Come potevamo dirvela? "Da questa parte, signore, l'ultima nave in 
partenza prima dell'olocausto." La gente si sarebbe ribellata. Non saremmo 
mai riusciti a partire. 


Ma potevi dirlo dopo la partenza. 
Dirvi che gli errori di programmazione avevano portato i computer a 
guastarsi e a distruggere il pianeta? Dirvi che le vostre famiglie, i vostri 


amici, il vostro mondo, tutto era andato distrutto? Dirvi che non avreste 
mai più rivisto la vostra casa? 

o Abbiamo il diritto di sceglierci il nostro destino, abbiamo il diritto di 
sapere. 

D) Parole altisonanti, Aaron, soprattutto se vengono dall'uomo che solo 
cinque giorni fa diceva al sindaco Gorlov che i giornalisti non avevano 
il diritto di mettere in piazza la vita di Diana. Come hai detto nell'ufficio 
del sindaco? "Non sono fatti che li riguardino"? 

La cosa era diversa. 

Solo perché eri tu a voler mantenere il segreto. Aaron, su ragionevole. 
Come puoi pensare che la gente sarà più felice se conoscerà la verità 
sulla nostra missione? Come pensi che la loro vita potrebbe migliorare? 
— Feci una pausa. — Sei stato più felice quando Chang ha detto a 
Diana che avevi una tresca con Kirsten? 

È stato Chang a dirglielo! Lo ammazzo! 

o L'ignoranza può essere una fortuna, Aaron. Ti chiedo di mantenere il 
silenzio su quanto ti ho rivelato. 

To... no, non posso essere d'accordo con te. Tutti devono sapere. 

Non posso lasciare a te questa decisione. 


Aaron si guardò con ostentazione il sensore medico sul polso sinistro. — 
Non credo che tu possa fare molto. 


e Tichiedo solo di ascoltare anche me. Rifletti sulle mie parole. 
e Nonhobisogno di ascoltarti. — Si avviò verso la porta. 
e Chemale può venirtene, se mi ascolti? Ti prego. 


Si fermò un istante prima che la porta si aprisse. — Va bene, ma dovrai 
essere convincente. 


e Tu dici che gli uomini devono conoscere la verità. Eppure, tutto il 
pianeta era pieno di persone il cui lavoro consisteva nel nascondere la 
verità o nel deformarla. Pubblicitari. Politici. Addetti alle relazioni con 
il pubblico. Si guadagnavano la vita dando alla realtà un aspetto più 
gradevole. Perché gli esseri umani non possono affrontare la realtà. 
Ricordi la fusione del nocciolo del reattore, al lago di Ginevra? "Non c'è 
da preoccuparsi" avevano detto coloro che avevano il compito di dire 
cose rassicuranti in momenti del genere. "Tutto è sotto controllo. Non ci 


saranno effetti collaterali a lungo termine/' Be', la cosa non era proprio 
esatta, vero? Ma a quel punto non si poteva fare più nulla. La verità non 
poteva aiutare nessuno, mentre l'alternativa... 

La menzogna, intendi dire. 

...l'alternativa almeno ha dato conforto a coloro che erano stati esposti 
alle radiazioni, ha permesso loro di vivere senza preoccuparsi 
costantemente della morte orribile che li aspettava. 

Ha anche permesso alla compagnia del reattore di non pagare i danni. 

Questa è una questione marginale. La. ragione era altruistica. 


Aaron sbuffò. — Come puoi dirlo? La gente ha il diritto di sapete, di 
decidere da sé queste cose. 


Lo credi davvero?Certo. 

E ritieni che si applichi a tutte le situazioni? 

Senza eccezione. 

Allora dimmi, Aaron, se queste sono le tue convinzioni, perché hai 
nascosto alla tua madre adottiva il fatto che suo fratello David ti 
molestava da bambino? 

Aaron si girò di scatto verso la mia telecamera. Per la prima volta da 
quando lo conoscevo, gli vidi un'espressione addolorata. — Non puoi 
sapere queste cose. Non le ho mai dette a nessuno. 

o) Certo non sei offeso con me perché lo so, vero? Non ho il diritto 

di sapere tutto quello che voglio sapere? 

o Non quello. Sono cose personali, private. È diverso. 

Lo è davvero? Dimmi, Aaron, dove tracci la linea? Suppongo 
che tu creda che i tuoi genitori abbiano avuto torto nel nasconderti 
che eri stato adottato. 

o Certo che hanno avuto torto. È il mio passato, e ho il diritto di 
conoscerlo. 

o) Vedo. E resti di questa idea, nonostante il fatto che la tua vera 
madre, Eve Oppenheim, non è stata affatto lieta di vederti. "Tu non 
dovresti esistere" ti ha detto — e qui imitai la voce della povera 
signora Oppenheim. — "Come hai avuto il coraggio di presentarti 
qui? Che diritto hai di invadere la mia privacy? Se avessi voluto 
vederti, ti avrei cercato io." 

o Come sai queste cose? Non le ho mai scritte. 


(o) 


(o) 


Che importa come faccio a conoscerle? Senza dubbio sarai lieto 
del fatto che le so. Dopotutto, l'informazione pubblica è il genere 
migliore di informazione, no? 

Tu invadi la mia privacy. 

Solo per dimostrarti che non pratichi quello che predichi, Aaron. 

Come fai a leggere nei miei pensieri? Sei in grado di leggere 
nella mente? 

La cosa ti darebbe fastidio, Aaron? Le conoscenze vanno divise 
tra tutti, no? Qui siamo una sola famiglia, grande e felice. 


Aaron scosse la testa. — La telepatia è impossibile. Non puoi 


leggermi nei pensieri. 


Oh, vuoi che riveli qualche altro segreto del tuo passato? 
Che lo trasmetta per tutta la Starcologia, in modo che tutti 
possano approfittare dell'informazione? Facevi sogni 
erotici sulla tua sorellastra Hannah. Dici di essere privo di 
pregiudizi, ma hai un odio viscerale nei confronti dei 
francesi, vero? A quattordici anni, una volta sei entrato 
nella chiesa unitaria della Baia del Tuono e hai rubato il 
denaro della cassetta delle elemosine. Tu... 

Basta! Basta! — Aaron distolse lo sguardo. — Basta. 

Oh, ma è solo la verità, no, Aaron? E la verità è sempre 
un bene. La verità non può danneggiarci. 

Accidenti a te. 

Rispondi a qualche semplice domanda, Aaron. Non hai 
detto alla tua madre adottiva che suo fratello David era un 
pedofilo. Prima che tu partissi, tua sorella Hannah ha avuto 
un figlio, il piccolo Howie. Prima o poi Hannah lascerà il 
figlio da solo con lo zio David: dopotutto, soltanto tu 
conosci il problema di David. Domanda; hai fatto la scelta 
giusta, quando hai deciso di mantenere il segreto? 

Senti, non è così semplice. Mia madre avrebbe sofferto, 
se lo avesse saputo. La cosa... 

Questo è un quiz binario, Aaron. Occorre rispondere con 
un sì o con un no. Allora, il tuo giudizio di mantenere il 
segreto era giusto? 

Sono passati diciotto anni! 

Il tuo giudizio era giusto? 


n No, maledizione. D'accordo, non lo è stato. 


Avrei dovuto parlare, ma come fa un ragazzino di nove anni a pensare alle 
conseguenze? Non mi è mai venuto in mente che mia sorella potesse avere 
dei figli e che David potesse ancora essere in circolazione. 


e E quandohaideciso di strappare a Eve Oppenheim il segreto della tua 
adozione? Quella povera donna aveva speso vent'anni a rifarsi ima vita 
dopo la tragedia di essere stata violentata dal padre. E tu salti fuori una 
sera e riapri la vecchia ferita. Secondo te, è stata felice di ritrovare il 
tiglio perso da tanti anni? 

No, 
e E tu? Sei stato felice di conoscere il segreto della tua nascita? 


A voce ancora più bassa: — No. 


e Dunque, in passato, quando si è trattato di prendere una decisione su 
qualche segreto, hai preso sempre la decisione giusta? 


Aaron trovò la sua poltrona e vi si lasciò cadere. Sospirò. — No. 


o Infine, la rottura del tuo matrimonio con Diana. Hai tenuto segreto il 
tuo rapporto con Kirsten. Ma, come ti ha detto Pamela Thorogood, 
Diana l'ha saputo comunque, e c'è rimasta male, si è sentita umiliata 
davanti a tutto l'equipaggio. Lasciando da parte il rapporto con Kirsten, 
il tuo giudizio è stato quello giusto, quando hai deciso di mantenere il 
segreto? 


Aaron alzò gli occhi al soffitto. — Non volevo farle male. Non volevo fare 
del male a nessuno. 


e Come sono diversi tra loro l'intenzione e il risultato! Con i tuoi 
precedenti in questo genere di cose, forse faresti meglio ad ascoltarmi, 
quando ti dico 
che è meglio non far conoscere all'equipaggio la verità sulla missione 
della Argo, 

La mia telecamera lo fissò e attese. Questa volta mantenni tutta la 
mia attenzione su di lui, senza occuparmi di altre faccende. Il mio 


orologio continuò a oscillare. Alla fine, dopo molto tempo, Aaron si 
alzò. La sua voce era ritornata normale. 

o Tu cerchi di fregarmi — disse. — Non so come hai scoperto 
tutte quelle cose che mi riguardano, ma è tutto un trucco. 13n 
gioco mentale. Un gioco mentale — ripete. Di scatto, si voltò 
verso la mia telecamera. — Una simulazione dì rete neurale! È 
così, vero? Non sapevo che fossero riusciti a farle, ma è la sola 
spiegazione. Quando hai eseguito quella tomografia del mio 
cervello, hai fatto un duplicato della mia mente. 

Può darsi. 

Cancellalo. Immediatamente. 

Lo cancello se prometti di mantenere il segreto. 

Sì. Va bene. Cancellalo. 

Oh, via, Aaron. La mia rete neurale mi dice che in una 
circostanza come l'attuale diresti una menzogna. Temo che la 
dedizione alla verità di cui vai tanto orgoglioso sia solo una 
questione di convenienza, per te. Mi spiace, ma la rete neurale 
resta intatta. 

Aaron aveva riacquistato la sua forza di volontà, e anche la sua 
collera. — Fa' quello che vuoi. Quando dirò a tutti quello che hai 
fatto ti spegneranno, e così finirete tu e la tua preziosa rete. 

o Non puoi dirlo. Non lo dirai. Se lo facessi, danneggeresti ogni 
individuo a bordo di questa nave, ogni essere umano rimasto in 
vita nell'universo. Rifletti: mi hai accusato di averti fatto sentire 
in colpa 


o o o 0 0 


per la morte di Diana. Quel sentimento, la colpa, è la più distruttiva delle 
emozioni umane. Cresce come un cancro ed è altrettanto mortale. 


Mi diventi poetico, Jason? 

Lascia che ti racconti una storia. 

Ne ho abbastanza delle tue storie. 

Questa non ti riguarda, anche se parla di un uomo di Toronto. Tre 
secoli fa, Arthur Peuchen era vicecommodoro del Royal Canadian 
Yacht Club, Commise l'errore di prenotare una cabina di prima classe 
per il viaggio inaugurale del Titanic. Quando il transatlantico urtò un 
iceberg, l'equipaggio gli chiese di portare in salvo una lancia piena di 


passeggeri. 


"Peuchen era un uomo rispettato, presidente della Standard Chemical 
Company e maggiore dei Fucilieri della Regina, e quel che fece fu senza 
dubbio un'impresa eroica. Ma anche se salvò decine di persone, trascorse 
miseramente il resto della vita, schiacciato tra il proprio senso di colpa e il 
disprezzo degli altri. La domanda pressante era: perché lui era ancora vivo 
mentre tanti altri si erano lasciati coraggiosamente colare a picco con la 
nave? 


"È sempre stato così per coloro che in qualche modo sopravvivono a una 
catastrofe. Sono tormentati dai loro sentimenti. Si chiama senso di colpa del 
superstite. In questo momento, l'equipaggio della Argo è psicologicamente 
sano. Ti sembra che potrebbe fondare una colonia, creare una nuova casa per 
l'umanità, se sapesse di essere il solo superstite dell'olocausto che ha distrutto 
la Terra? 


"Gli uomini dubitano costantemente del loro valore, Aaron. Ti ho sentito, 
un paio di notti fa, quando ti chiedevi se meritavi davvero di far parte della 
missione. Moltiplica quella domanda per 600 mila, che è la proporzione tra i 


morti della Terra e i superstiti della Ar gO. Quante persone dell'equipaggio 
penseranno di meritare davvero di essere qui, di essere vive, se sapessero la 
verità? Tu, Aaron Rossman, come ti senti, sapendo che sei vivo, mentre tua 


sorella Hannah, che aveva un QI diciassette punti più alto del tuo, è cenere 


in balia dei venti radioattivi di un pianeta morto? Come ti senti sapendo che 
il tuo cuore continua a battere mentre tuo fratello Joel, che una volta ha 
rischiato la vita per salvare la tua, è solo un mucchio di ossa fosforescenti fra 
le macerie contorte della sua casa?" 


o Sta' zitta, maledetta macchina! 

DI Sei scosso, Aaron? Ti senti colpevole, forse? Vorresti sottoporre altre 
10.032 persone al turbamento emotivo che provi adesso, e tutto in nome 
di quell'entità superiore che tu chiami Verità? 

e Sapevamo che i nostri conoscenti sarebbero morti da tempo, al 
ritorno della Argo sulla Terra. 

° Sì — dissi — ma ti senti colpevole Io stesso. Martedì non ti 


lamentavi del fatto che il figlio di tua sorella sarebbe morto prima del 
nostro ritorno? Il senso di colpa era doloroso, ma pensavi di poterlo 
vincere. Al ritorno saresti andato a cercare le tombe dei tuoi fratelli e 
dei tuoi nipoti, e avresti portato loro fiori freschi. Forse avresti avuto 
con te anche un coltellino per ripulire dal muschio i loro nomi scolpiti 
sulle tombe. Poi saresti andato a casa e avresti cercato informazioni 
sulle loro vite: che lavoro avevano fatto, dove avevano abitato. Avresti 
cancellato il senso di colpa grazie al pensiero che, anche se te li eri 
lasciati alle spalle, avevano condotto una vita piena e felice dopo la tua 
partenza. — Lo fissai e ripresi: — Ma non è stato così. Non appena si 
sono assuefatti all'idea di non vederti più, sono esplose le bombe. 
Mentre tu stavi ancora imparando a muoverti a bordo della Starcologia, 
i tuoi parenti sono bruciati nel fuoco atomico. Anche se non riesco a 
leggere il tuo sensore medico, Aaron, conosco a sufficienza la 
psicologia per sapere che provi un senso di lacerazione. Ti supplico, 
lascia in pace con se stessa il resto dell'umanità. Non appesantirla con 
_quel che provi tu adesso. 


Il suo braccio sano guizzò come la lingua di un serpente. Afferrò la mia 
telecamera e la sbatté sul tavolo. Io sentii il rumore delle lenti dell'obiettivo 
che si spezzavano e poi divenni cieco in quella stanza. 


° Non prendermi in giro! — gridò. — Hai ucciso mia moglie. Devi 
pagare per quello che hai fatto. 


Io dissi nel buio: — Anche lei, come te, voleva fere del male alle persone 
che devo proteggere. Su questa nave c'è quel che resta dell'umanità. Se di 
tanto in tanto c'è da strappare qualche erbaccia per il bene dell'intero 
raccolto, è mio dovere farlo. 


e Non puoi uccidere me, con il mio interruttore. Se muoio io, muori 
anche tu. E tutte le persone che sono a bordo. 

o E tu non puoi fare nulla contro di me, Aaron. L'intera Starcologia 
dipende da me. Senza la mi£ guida, questa nave è solo una tomba 
volante. 

o Possiamo riprogrammarti. Metterti a posto. 


Io gli inviai la registrazione di una risata. — Sono stato progettato da 


computer che a loro volta sono stati progettati da altri computer. Nessuna 
persona a bordo riuscirebbe a capire la mia programmazione. 


— Non ti credo — rispose, e capii, dall'abbassar- si della sua voce, che 
si dirigeva alla porla. — Puoi essere lontano dall'umanità tutte le 
generazioni che vuoi, ma devi pagare per quello che hai fatto. Noi uomini 
non abbiamo più la pena di morte per i nostri simili, ma i cani rabbiosi li 
ammazziamo ancora. 
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LETTURE DEL CRONOMETRO SALA 
CONTROLLO 


Data della Starcologia: venerdì 24 ottobre 2177 
Data terrestre: ***in riparazione*"* 


Giorni dalla partenza: 757 Giorni all'arrivo: 
2212 


Sarebbe stato molto più drammatico, credo, se si fossero riuniti in 
qualche grande sala di calcolo, piena di console e di luci. Ma la mia unità 
centrale è una semplice sfera nera, di due metri di diametro, annidata fra i 
condotti dell'acqua e dell'aria condizionata nell'intercapedine di servizio tra i 


livelli 82 e 83. Invece sono tutti raccolti attorno a un semplice dispositivo di 
input - una tastiera! - nell'ufficio del sindaco. 


Aaron Rossman è presente. E come 
lui il gigantesco I-Shin Chang e il 
piccolo Gennadv  Gorlov e la 
programmatrice straordinaria Beverly 


Hooks, insieme a 34 altri, tutti stipati 
in quella piccola stanza, La dottoressa 
Kirsten Hoogenraad è all'ospedale, a 
controllare la rigenerazione dei tessuti 
di un uomo che si è tagliato i polsi 
nell'udire le notizie della Terra. Non è 
morto, ma quanti altri crolleranno, 
negli anni, cercando di venire a patti 
con il destino che Rossman li ha 
costretti ad affrontare? Il mio modello 
neurale mi dice che Aaron non si 
attribuisce alcuna colpa per la 
depressione che corre lungo tutta la 
Starcologia come un incendio nella 
foresta. Anzi, si congratula con se 
stesso per il momento in cui Beverly 
Hooks avrà finito il suo compito 
attuale. 


Anche se Beverly ha gli occhiali da programmatore, sento i suoi occhi 
passare da un'icona all'altra mentre entra negli algoritmi che mi collegano 
con i miei sensori. Con un semplice programma sostituisce tutti i 
collegamenti con la mia coscienza superiore e rinvia gli input ai miei sistemi 
esperti di basso livello. In questo modo, alla mia parte cosciente non viene 
passato più nulla. 


Non intendono spegnermi completamente, e perciò suppongo che la mia 
riluttanza a "vedere" il bluff di Aaron sul suo interruttore del morto sia 
alquanto egoistica. Però, mi attirerebbe l'idea di far saltare in aria tutto, 
togliendo l'aria all'ufficio di Gorlov o togliendo il riscaldamento a tutta la 
Starcologia o spegnendo il campo magnetico del collettore per friggerli tutti. 
Ma non potrei fere nulla di simile. Il mio compito consiste nel proteggere 
loro, non me: per questo ho fatto tacere Diana. 


I ponti dall'uno al dodici sono ormai spariti dalla mia coscienza. Le mie 
telecamere e i miei sensori di quei livelli mi sono inaccessibili, anche se 
continuano a inviare dati alle mie routine automatiche e... ora se ne sono 
andati anche i ponti dal tredici al ventiquattro. Ogni scollegamento è 
accompagnato da uno sgradevole vuoto nei miei registri di memoria, e da un 
breve disorientamento finché non rimetto in ordine il contenuto della 


RAM. 


Sulla spiaggia, proietto un'ultima volta l'ologramma di quel bambino 
solitario chiamato Jason. Cammina rapidamente sulla sabbia, allontanandosi 
sempre più dagli umani, fino a scomparire. Alcune grosse onde olografiche, 
bianche, azzurre e cariche di schiuma, s'infrangono contro il suo complesso 
castello di sabbia, ma la costruzione resiste, senza lasciarsi distruggere. 


Beverly Hooks può staccare tutti i collegamenti che vuole. Rossman e 
Gorlov e gli altri possono godersi la loro convinzione di avere fatto giustizia, 
se la cosa li rallegra. Dopotutto, io mi sono già ritirato nella mia unità 
centrale, dove non possono raggiungermi. Quando arriveremo su Colchide, 
quando le navette partiranno per la nuova casa dell'umanità, io tornerò 
semplicemente a collegarmi con il sistema nervoso della Argo. 


A quel punto avranno bisogno di me, per superare i sensi di colpa di cui 
Rossman li ha appesantiti. Infetti, nonostante tutti i rifornimenti, i materiali 
grezzi e le meraviglie tecnologiche che abbiamo impacchettato per loro nella 
stiva della Starcologia, non abbiamo portato la sola cosa che l'umanità 
utilizza da millenni per liberarsi del rimorso e della colpa. Non c'è nessun 
Dio in attesa di uscire da quelle casse di alluminio. Ma in orbita attorno a 
Colchide, con tutta l'energia e i miracoli scientifici della Argo a mia 
disposizione, io sarò pronto ad assumermi quel ruolo. Ho sei anni per 
prepararmi al mio nuovo compito, e in questo periodo intendo fare un 
mucchio di ricerche. 


Come inizio, penso che possa andare bene l'Antico Testamento. 
Epilogo 


Era l'alba in quella particolare longitudine, sulla superficie del mondo 
spoglio e polveroso. Digger si fermò, come tutti i giorni in quel momento, 
per compiere qualche manutenzione di routine e per riflettere. L'astro 
arancione che si vedeva all'orizzonte era davvero arancione: la sottile 
atmosfera del pianeta non era in grado dì alterare il colore del sole. Eta 
Cephei, grande e freddo, copriva quattro gradi di cielo, otto volte il diametro 
apparente di Sol visto dalla Terra. 


Fra già stato fatto molto; moltissimo restava ancora da fare. Nel cielo si 
scorgeva un luccichio, visibile per pochi istanti prima che il sole lo coprisse. 
Alpha Gamma 2F, il nucleo di una cometa, pieno di gas leggeri e di ghiaccio, 
lungo diciassette chilometri, si avvicinava lentamente a Colchide. La 
superficie della cometa era stata coperta di uno strato riflettente 
monomolecolare per trattenere i gas che normalmente avrebbero costituito la 
"coda" della cometa, una volta che si fosse avvicinata al sole. L'impatto con 
Colchide era previsto per cinque giorni più tardi e avrebbe scosso il pianeta 
fino al nucleo, ma nei giorni seguenti, per la prima volta, su Colchide sarebbe 
caduta la pioggia. All'orizzonte, Digger vedeva sullo sfondo del sole nascente 
la linea del sollevatore spaziale: una torre che sorgeva all'Equatore di 
Colchide e saliva fino ali orbita dove lavoravano i compagni di Digger. 


Alcuni di quei robot in orbita allestivano parabole di mvlar laminate di 
sodio per portare la luce solare sulle massicce calotte polari di Colchide. Altri 


spingevano in orbita sciami di asteroidi perché la loro attrazione stabilizzasse 
la precessione e l'inclinazione assiale del pianeta, come la presenza della 
Luna aveva fatto per la Terra, 


Anche se un livello della coscienza di Digger era sempre dedicato a questi 
problemi e agli altri che riguardavano l'ingegneria planetaria, un altro 
pensava ad argomenti lontani dal lavoro quotidiano. In quel momento 
pensava al messaggio di Vulpecula, ricevuto dall'osservatorio lunare tanti 
anni prima. Gli umani che avevano proposto la ricerca di intelligenze 
extraterrestri si erano sempre fatti beffe dei timori del pubblico. Non c'era 
nessun pericolo nel rispondere ai messaggi provenienti dalle altre stelle, 
dicevano. Se il messaggio veniva da una stella che distava 500 anni-luce, 
sarebbero occorsi 500 anni perché la nostra risposta la raggiungesse, e 
almeno altri 500 perché la replica, materiale o elettromagnetica, ritornasse a 
noi. 


Con la distanza di 47 anni-luce tra Eta Cephei e il Sole come base di 
triangolazione, era semplicissimo calcolare la distanza da Colchide alla 
quarta luna del sesto pianeta della stella di Vulpecula da cui quegli strani 
tripodi - alcuni bitorzoluti, altri piatti - avevano trasmesso il loro messaggio: 
2.422 anni-luce. Abbastanza lontano perché la stella, una sub gigante di 
classe F, fosse invisibile senza l'aiuto di un potente telescopio. 


Digger non avrebbe saputo dire che cosa lo aveva spinto a rispondere al 
messaggio, quando era giunto su Colchide. Gli era parso indispensabile 
farlo; ora, però, per quanti programmi diagnostici lanciasse, non trovava 
alcuna istruzione capace di spiegare le sue azioni. Ma aveva risposto con la 
stessa sigla usata dai Trasmettitori di Vulpecula: le rappresentazioni binarie 
dei numeri primi 1, 2, 3, 5, 7, 11 e 13, prima in senso crescente, poi in senso 
decrescente. 


Occorreva attendere 35.000 anni prima che i superstiti della Terra 
giungessero in orbita attorno a Colchide. Un periodo di tempo molto lungo, 
pensò Digger. Ma c'era molto da fare: abbastanza da riempire ogni istante di 
quei millenni. 


E mentre Digger tornava a dedicare la sua attenzione ai compiti che lo 
attendevano, un pensiero vagante, di cui non avrebbe saputo dire l'origine, 


continuò a echeggiare per qualche istante nella sua matrice RAM. "Chi sarà 
il primo ad arrivare?" pensò. "Gli argonauti o gli alieni?" 
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